暮秋的风有些许冰凉，又是一年临近寒衣节，我的思绪已经开始酝酿惆怅，不见晨光。
　　 小时候对于节日的记忆只停留在肤浅的味蕾，以老家的节日习俗，比如：端午吃甜醅子，中秋吃蜂蜜。对于寒衣节，听长辈说吃麻腐馍馍，麻腐馍是我们甘肃的一道特色小吃，馅料是用麻子磨制而成的。可能是由于家里没有种麻的缘故，也可能是由于麻腐馍馍难做的缘故，我在寒衣节这一天从来没有吃到可口麻腐馍馍，但在记忆深处留下深深的印痕。
　　 直到后来，每逢寒衣节，北方农历十月一，母亲会让我和姐姐放学后早点回家，不要到处乱跑。这种叮咛我们也一直牢记在心，因为天黑的时候，我们会听到很多哭声，撕心裂肺的哭声让北方寒冷的夜里更显凄凉。年幼无知，未经世事，当时根本无法理解这样的情景，只觉得哭一会就好了，不必太在意。年岁渐长，尤其近一两年，在外工作，对故乡频频回头，回不去的故乡，一直是我魂牵梦绕的地方，就连一花一草一木都是多么的不舍。在这里也曾见到过很多人生无常，所以也真正能理解了那份歇斯底里的哭声，是生者对逝者的无限追念，有遗憾，也有无奈。
　　 寒衣节，一碗面浆糊，一沓沓五彩纸，粘糊出的厚厚寒衣，带着深深的思念，在黑夜里烧掉，那缕缕青烟和烧完的灰烬在寒风里糅合着，不知冥间的逝者能否收到，也算是寄托了一份深深的思念。
　　 去年的寒衣节，我在出差，那天正好周末，从中午开始，各个十字路口都已备好大铁桶，还没有等到黑夜完全降临，十字路口就已经排起了长长的队，人们拿着冥币和寒衣，怀着虔诚的心，在铁桶里烧掉。我还是按照老家的习俗，用黄表包的信封模样，里面装上一沓沓冥票，封面用毛笔写好姓氏和称谓，背面写好“谨封”。拿到大铁桶里烧掉，外地人没有见过这种祭祀方式，招来的是他们好奇和议论，我身后一个大叔说：这和写信一样，好有仪式感。诚然，这是我们后人对逝者最为虔诚的思念。不管我们身处何方，相距何远，那份思念是我们永远改变不了的，这也是后人传承的底气。
　　 今年临近寒衣节，我在南方的深夜里失眠，窗外已是漆黑一片，脑海里全是远方的家，遥望故乡，乡关何处？找不到方向。
　　 每逢清明、寒衣节这样的祭祀节日，会把对家的想念无限放大，一个人不管在外如何鲜衣怒马，他都是有根的，人不能忘根，不能忘了故土。说来也十分惭愧，自初中毕业之后，清明节、寒衣节祭祖，我一直在外，不能参与祭祖。唯独每年除夕，我会给逝去的亲人包厚厚的冥票，也算是一种弥补吧！父母也会在一旁说：“娃娃，你一年了没有回家，你把冥票包厚些，那谁谁活的时候很善良，是个命苦人，帮助过咱们。”也许是受父母的这种影响，后来到祭祖包纸的时候，他们不提醒我，我也会记住那些根本没有见过面的亲人，会给他们包一沓沓冥票。
　　 这几天老家甘肃又出现疫情，我特别关注疫情动态，从兰州到天水，父亲在兰州打工，母亲和姐姐在天水，这两座城市有自己的亲人，每天拨通他们的电话，聊的最多的就是关于疫情话题，希望他们一切都好，可喜的是现在疫情好转，悬的心也踏实了很多。有爱的地方，才是灵魂的归宿。
　　 乡愁很瘦，瘦的如同秋天的落叶；乡愁很瘦，瘦的如同这几天南方的绵绵细雨；乡愁很瘦，瘦的如同寒衣节的一声声哀思。
　　 又是一年临近寒衣节，夜很静，我的忧愁，在异乡的月夜下拉的很长，兀自伤神，独自悲鸣。