等到没有我的那一天，我喜欢的衣服都会整理好放到立柜的这里，母亲说着，指了指立柜的右下角，你们用这个包袱皮包好，送给我就行。我拿过母亲絮叨过无数次的包袱皮，将其斜角对折，又对折，而形成一个等边直三角形。直角处，以中心处为起点的花纹，向各边均匀延展。四个角各系了一段粗布条，母亲补充说，结婚买的，3块零一分。
　　 五十二年前的那个夏天，鲁西北的那个叫洼陈家的村庄里，奶奶带着六个孩子住在村北边的一栋三间正房、两间南房的小院子里，院子在狭窄的胡同深处，母亲的娘家在村东边，两家距离不过三条胡同。
　　 执意把母亲嫁给父亲，是姥姥为了报恩。奶奶曾为舅舅喂奶的过往，是姥姥内心里始终无法放下的大恩情，她自己如何也无法奶活孩子，以至于生一个没一个，有了舅舅后，姥姥不敢喂奶，闻听到奶奶这边夭折了一个孩子，于是鼓着勇气，抱着舅舅来，奶奶没有拒绝，帮着喂了一段时间，具体多久，母亲大约也不知道，一直没有详说。父亲也知道这段过往，或许也因为这样的缘分，相差两岁的父亲和舅舅打小就亲若兄弟。
　　 父亲过了二十五岁还没有媳妇，姥姥就想着把十九岁的母亲嫁给他，母亲忌惮守寡多年的奶奶，还有父亲的五个兄弟妹妹，一直不肯吐口说答应，每每吃饭，舅舅就用筷子打母亲的筷子，不让她吃饭。被逼得急了，母亲这才说村里的小姐妹总议论，人一到外面工作，心就变了，没有过得好的，她真正担心的，是在外面上班的父亲对她不好。
　　 最终是姥姥硬着定下了这门亲事，姥姥知晓奶奶家的拮据，在父亲带着母亲去集上买东西时，总提前细细叮嘱，能不要的，就不要买了。母亲说，只买了做一身衣裳的布料，一双尼龙底袜子，其他的嫁衣，用的是自己织的布做的。出嫁那天，是二姑推着借来的车子，母亲抱着瘪瘪的包袱，怀揣着对娘家的依依不舍和对未来生活的无限担忧，在鞭炮声中走入婆家。
　　 新嫁娘的喜悦没有持续几天，现实生活里的难，伴随父亲离乡返回工作地，集体冒出来狠狠地束住了母亲的手脚。好强的母亲，不服输地学着侍弄一大家人的生活琐碎，帮衬着父亲的兄弟娶了媳妇，送两个妹妹出了嫁，她带着我们姐妹守在老家辛苦务农，默默当父亲背后的支撑者。十年后，小妹蹒跚学步时，母亲抓住父亲工作单位给的农转非机会，忍痛放下在老家打拼出来的房子和土地，拎着包袱，领着我们四姐妹，开启了父亲在哪儿，她就跟在哪儿的漂浮不定的生活。
　　 那时的包袱里，大约更多的，是我们的小衣衫，包袱皮四角接了布条，也难以容纳我们的行囊。漫长的行程里，抱着包袱的母亲，想的更多的，是在没有了土地的支撑后，要如何赤手空拳打拼，才能让这几个小丫头不挨饿不受苦，不走自己的老路，可以借这转场改变命运。
　　 邢台农场里的三间平房，一个小院，承载了我们姐妹的童年快乐时光。无法担当收纳使命的包袱皮，被母亲收在柜子里。这些都是听母亲提及才知道。那时，年幼的我，哪看得到这些呢？每每往返于老家和小家之间，我印象最深的，是一个灰蓝色的提包，母亲总是调兑好久，才能把想带的东西，不留缝隙地塞入提包，有时提包合不上口儿，母亲会用一根带子系着两个提手，以护住里面的有所指派的物件儿们。
　　 时间是一个极具韧性的家伙，不管是遇到什么样的事情，它都会一股子劲儿地向前走。老家院子里，独居数十年的奶奶已离开十五年；邢台农场的小家，亦成了封存在记忆里的时间段落，本以为会是沧州这个城市的过客的我们，却在顺势流转的时光里，不由将家的根须扎在这里。
　　 来时还是四个上学的丫头，现在都有了自己的小家，我们姐妹结婚时，按照旧俗，也会用到包袱皮，包着母亲精心准备的嫁衣。
　　 我们姐妹几个拿着嫁衣，准备出嫁。只感觉高兴了，并不懂得母亲准备嫁衣时的矛盾心理，当时家里的经济并不宽裕，想给的很多，却心有余而力不足，只得在我们婚后的日子里，像春雨般，一点点地帮衬我们。给的或许是一日的三餐，五十一百的零花钱，三言两语的安慰和鼓舞，却实实在在地帮我们撑起了新建小家，度过了那时的艰难。
　　 我的儿子树异地求学，我帮他准备了各式各样的收纳工具，独独忘记了随处可利用的包袱皮。还是某一次放假时，看到有学生拖着行李箱，背着被罩客串包袱皮的大包袱，突然意识到，精心的准备有时却会束缚思想，还是所需即有的用，才是生活里的真意味，小狼狈里藏着生活的小率真，远比精致有序的行李箱，收纳袋来的记忆深刻。
　　 父亲离开后，母亲一直不让动大衣柜，那里面有一个角落，放着父亲并不算多的四季衣衫，还有一个磨出了洞的灰色、浅绿条纹包袱皮。母亲说，这是家里时间最长的物件儿，自1964年正月里，父亲当兵临走前，到现在已经五十七年。当时父亲穿着便衣到了乡里，换上发的军装后，随身的衣服抱在怀里无处存放，跟着去的大姑，看到父亲不会言说的尴尬，于是买了这块包袱皮。父亲将其带到兵营里，有了小家后，母亲知道这块布的来历，知道对于父亲来说，具有特殊意义，故而一直用心存放。
　　 临近寒食节，我们姐妹劝说母亲，是时候把父亲心爱的衣服送给他了。母亲含着泪抱出一叠衣衫，逐一说这是什么时候谁买的，这件父亲特别喜欢都没舍得穿，这件，这件……鼓囊囊的包袱，母亲抱在怀里，念叨着，另外一个世界的父亲，可以继续用这个带着家人爱的包袱皮，整理自己的衣衫，让他可以释怀这辈子的遗憾，而拥有想了一辈子的大家亲情。
　　 继之，母亲抚摸着出嫁时的红包袱皮，含泪笑着安排未来，我紧忙说亲娘放心，我们肯定做到，现在最重要还是，咱们娘五个，好好享受生活，让我老爸放心！
　　 都说，老夫妻两个，先走的那个最幸福，可以在老伴儿的照顾下，走得舒服。可是，走的那个，最为放不下的就是独自留在世的另一个。留下的那个，要受两辈子的悲伤，我们做子女的，实在无力留住父亲，只能尽心去化解母亲内心里的疼痛，这种化解，并非是不流泪，而是让她想哭的时候，有机会哭出来，让她有所想念的时候，听她无尽的絮叨，陪着她一起回忆，走进那些我们未有记忆的时光里，走进父亲还在的日子里，一起感知父亲。
　　 母亲会有感慨，父亲当兵前，对于未来一无所知，他不知道自己的脚步会印在那么多地方，亦不知道，几年兵营生活，彻底改变了他的人生轨迹，当兵时大姑临时购买的包袱皮，包裹他对家人的挂牵不舍和对未来所有的期许，开启了他的奋斗之路。从一人，到一家，再到他一人离开，剩下一个缺了角儿的家。母亲念起婚前的那些担忧，婚后的日子里，确实为了大家庭里错乱的亲属关系，受过气，为过难，流过泪，但她从来不曾惧怕，因为在她的身后，始终有父亲的理解和支持。父亲从没有因为家务事处理不当指责过母亲，只因为他自己的母亲置身其中，他有无力改变大环境的无奈，并对母亲怀有愧疚。
　　 两个穿越半个世纪的包袱皮，有一个共性是，最初都是瘪瘪的，却满怀着对未来的期许，最终，都会是鼓鼓的，怀揣的，却是我们的不舍和留恋。
　　 属于母亲的一个，她毫不忌讳地作出安排，对我们委以重任后，又将其安置于大衣柜一角儿。关上柜门，母亲大约会想，虽然父亲的衣物都随他而去了，但属于他的空间，一点都不会改变。家人们对他的爱，也会伴随四季流转，时光推移，一点点浸润在我们的人生里。
　　 薄薄的一层棉布，包裹的所有存在中，最为珍贵的，莫过于情，夫妻情，亲子情，同胞情。情真所致，万物生暖，如此，爱守初心，相伴而行。