那是我记忆中最冷的一个冬天。常常是一夜过后，厨房的大水缸，结满厚厚的冰凌。母亲最常叨叨的一句话是，“取不出水来，可怎么做饭呀？”年幼的我当然不会把她的犯难放在心上，因为，无论如何，她总能想出办法做出可口的吃食。记得有天，我无意中看她提起火炉上的大铝壶，把里面的水往缸里倒，冒着白气的温水，汩汩漫过冰层，迅速将缸里的冰块融化。看到母亲如释重负般微微一笑，我似乎明白，在寒冷的冬天，那只火炉，成了家里最珍贵的东西。
　　 炉子是父亲用稀泥掺碎秸秆砌起来的，炉肚呈椭圆形，父亲做活细致，将它修理得平整光滑；炉腔很是开阔，能容纳大量的木柴煤炭等；炉门被一瓦片严实合缝地封起来，但它并非固定的，可灵活地拆卸亦或堵上，非常方便。
　　 哪怕再冷的天，只要生起炉子，屋子里就有了温暖之气。
　　 记得那时，每每我挟带着一路寒气放学回到家，推门就能听到炉子上大锅里的咕咚声，继而一股玉米羹的浓香扑鼻而来……还没等母亲端出饭菜，我便习惯性地爬在炉沿旁，将自己冰凉的小手放在炉肚上，眼瞅着那通红通红的碳火滋滋啦啦地燃，不多久，就会感到一股暖流浸润手心，继而再漫过手臂、充盈全身，那舒适的滋味，让年幼的我异常贪恋。
　　 那年的冬很是奇冷，但我却日日盼着雪天大寒，因为这样的天气，小孩子停课，大人也没了农活。贪玩成性的我，时常和邻家一群孩子在雪地疯跑，追逐，打闹，直到夜幕降临、母亲一遍一遍地催喊着“吃饭啦，吃饭啦……”才极不情愿地回到家里，她看我拖着一双湿漉漉的棉靴，便佯装愤怒地训斥起来，继而又把我揽在怀里，无比心疼地换下我湿透的鞋袜，而后打开炉子，就着那橘黄的火苗，一遍一遍翻转着烘烤起来。
　　 那个冬天，雨雪霏霏，连日不开，尽管母亲一遍一遍叮咛嘱托，也阻挡不了我经常疯玩之后拖回家两只泥巴脚。默默蹲在火炉边，烘烤我的鞋袜衣物，似乎是母亲冬日里的生活常态。她耐心又细致，常把我冰冷的手套烤热乎、把我蹚湿的裤脚烘干爽，还有靴子、棉袜、鞋垫等，在她一次又一次的烘烤中，我切切体验到大寒中取暖的幸福。
　　 印象最深的是隆冬的清晨，窗外北风呼呼地吹，我因贪恋温暖的被窝，磨磨蹭蹭不愿起床，因为床头那一堆冰凉如铁的衣服，让人心生寒噤。每每这个时候，母亲就会像救星一般赶过来，她迅速打开炉门，等到火苗直嗖嗖向上窜，再麻溜地掂起我的棉裤，让火苗儿一下子穿过裤筒，她上上下下反复提溜几次，再抓紧裤脚和裤口，一溜小跑来到我的床边，生怕里面的热气给散飞了，“忙哩快穿，趁着这热乎……”母亲不愧是一把好手，她烤的棉裤不凉不烫温度适中，套在身上，真的是舒服极了。
　　 时过境迁，很多儿时的记忆都已模糊，但那炉子上跳动的火苗、棉衣上冒出的热气，每每想起，依旧温暖清晰。一灶炉火，真够神奇，它不但解决了我家很多生活难题，也给我们单调的日子带来快乐和情趣。
　　 最难忘的是，我们全家围炉而坐，各忙各的事。母亲织毛衣，父亲结渔网，祖母为我缝沙包、做毽子，他们的手指在袅袅热气中一上一下，忽开忽合，来回翻飞，那娴熟的动作，简直像春燕在云中展翅。我捧一本画册，任炉膛内的碳火把脸映得通红，画册看腻了，就挤在祖母身边，摆弄毽子上那些五光十色的羽毛，亦或央求父亲再讲个故事。
　　 父亲生就好口才，讲起什么都滔滔不绝，他把书上读的、路上见的、听人说的，全部改编成喜闻乐感的好故事。他曾说，有一年，去百里之外的禹县拉煤，徒步大半日，人又困又饿，只好先到附近的一家饭馆充饥，恰逢一对母子买了一碗面，六岁的儿子用稚嫩的童声嚷嚷“娘不吃，我也不吃。”娘无奈，只好依从孩子，母子俩一替一口地吃起来。孩子大口秃噜着，大人小口舔一下，她哄骗孩子直到把面吃完。父亲说，那年月缺吃少喝，人人都会感觉饿得慌，一家人有互相谦让的，也有争食抢吃的……父亲缓缓地讲述着，炉子上的火苗温柔地舔着锅底，锅里的蚕豆在五香卤水中窜出一缕缕香气，我不禁思忖，饭桌上那对母子的举止，是饥荒年月里多么温情多么动人的一幕啊！
　　 我无比感慨自己的童年生在好光景，不但粮食充足，顿顿都能吃个肚圆大饱，勤劳的母亲，还能在那炉火旁，花样百变地烹制出一道道小吃，一次又一次满足我们垂涎的馋嘴。她时常炉上放一盏平底锅，炉内摆一对铁支架，上面烙焦馍，下面烤红薯，只见沾了芝麻的面团团，被母亲三下两下擀成圆圆的薄薄的皮儿，贴在锅上翻个身，便听到芝麻劈劈啦啦炸响了，一张、两张、三张……随着一叠叠一摞摞的金黄酥脆纷纷出锅，铁架上的红薯也被烤成软糯焦黄，将其捧在手上，啃上一口，暖在心窝。除此之外，炒焦豆，擀麻糖，炸麻叶等，都是母亲的拿手好活。
　　 那时的孩子不像现在，能买到品种各异的特色零食，但我的母亲就是靠着那一灶炉火，为我们创造出生活的丰硕甘甜。“噼噼啪啪，叮叮咚咚，砰砰嗙嗙……”她用厨具碰撞的各种声音，演奏成冬日炉火旁最动人的交响音画。就这样，一天又一天，她切割着冷冬的苦寒，也翻炒出的新春希望，她熬浓了岁月的醇香，也烹炸出生活的甜美。
　　 ……
　　 那只火炉陪伴我们度过长长一冬，年末岁尾寒流谢幕时，它也悄然离开自己发光散热的舞台，被父亲提溜到草棚下的一个旮旯角落里。后来，灰尘落满了它的全身，再后来，它平整的炉肚斑驳脱落，它开阔的炉膛被土沫填堵……
　　 现在，我偶尔也会在某个安恬的梦里遇见它，那缓缓跳动的橘黄色的火苗，胜过活活的太阳、皎皎的月亮、点点的繁星。真的！因为它曾神一般地存在，那个悠远寒冷的冬天，很暖，很暖！
　　
　　 （原创首发）