一
　　 一阵秋风袭来，拽子打了个寒颤。
　　 几片梧桐叶簌簌地往下落，落到了他和老倪的棋盘上。他轻轻地拂去落叶，继续冥思苦想，今天可谓是棋逢对手，昔日的自信如同这孤独的梧桐树被秋风抖得一干二净。夜已深，万物百无聊赖，昏黄的路灯无精打采地打着哈欠。街道上偶尔听到汽车轧过窨井盖发出“噗通、噗通”的响声。
　　 这是一个露天棋摊，摊主从隔壁商户李老板那里引出一根电线，上面挂着一个六十瓦的白炽灯泡，灯泡挑在一根竹竿上，灯下整齐地摆放着四盘棋。若是夏天的时候，只要天气晴朗，晚上八九点时，棋摊往往被围得水泄不通，下棋的人坐着思考棋局，观棋的大多是臭棋篓子，有的挤进去就蹲在旁边，替双方着急，没挤进去的，只好站在外围“指点江山”，都希望当一个好参谋长，可往往事与怨违，好心不得好报。对于这些随意插嘴的“君子”，对弈双方都没有好言语：“就你会下，去去去，哪儿凉快哪儿待着去。”
　　 这时候看棋多嘴的人多数情况下努努嘴，吞吞口水，眼眸向下，缄默不语，继续看棋。当然，也有不服气的，相互抬杠，于是就打赌，下起彩棋来，每盘从五元到几十元不等。说起下彩棋，拽子可是这里的常客。他总是赢得多，输得少，以棋养活自己不成问题。一些高手就愿意和他下，因为他技术高，棋品好，从不与人争执，哪怕是在下彩棋，别人插嘴他也不怼别人。那些脾气不好的，看到有人插嘴，有的干脆掀翻棋盘不下了。
　　 今晚，他和老倪从下午2点一直下到现在，总共下了二十多盘，他多输了两三盘，这要是往日刚好相反，老倪总是输得多，赢得少。老倪是一个嗜棋如命的老头儿，退休后哪天不下棋浑身就痒痒。他面目清瘦，花白而稀疏的头发，越来越少。他下棋有个习惯，一遇到被动的棋局时就拼命地想，边想边用手抓头，如今中心地带早已一片荒芜，棋友戏称他为“地中海”。
　　 此时，老倪显得很悠闲，嘴里哼着不成调的歌儿：“马儿郎来个，马儿郎……”
　　 拽子却在苦苦思索，棋局被动，他想走出最顽强的招法来应对。蓬乱的头发像被黄鼠狼刚刚搅过的鸡窝，结婚之后好久没有理过发，也没有洗过头。又粗又黑的胡须，无序地生长，如杂草一般映衬着灯光下油腻的皮肤，腮帮鼓起，人到中年，不想胖都难。他蜷缩着左臂，左手又干又瘦，像鸟爪子似的耷拉下来。左手很熟练且有点别扭地从兜里掏出半盒香烟，抽出一根低头凑到嘴边，再用右手拾起棋盘边缘的打火机并点燃香烟。抬起头，猛吸一口，闭目凝神，右手夹着香烟缓缓放下，食指和中指指甲盖早已被熏得通黄。他忽然睁开双眼，将烟递到了从小就残疾的左手上，伸出右手去拿棋子，还没碰到棋子，又缩了回去。右手的大拇指指甲足有一寸多长，又黄又厚，里面积聚大量黑色的污垢。突然，他张开大嘴，哈哈一笑，瞬间露出一排被烟熏黄的牙齿，然后用右手大拇指和食指捏住“車”，很麻利地拿起来往对方阵地的下二路一“磕”，长长的大拇指指甲盖随之很优雅地划到棋盘上，发出“噗”的一声响。
　　 这一招下去，轮到老倪抓头了。
　　 对面广场上的大钟又响了，老倪看看表已经2点了，夜越来越静。摊主是个精瘦的七十多岁的老头儿，眼眶深陷，脸上没有血色，除了皮就剩骨头，仿佛一股大一点儿的风就能将他吹倒。他几乎每天熬夜，现在实在困得不行，便坐在躺椅上打盹，身上搭件毛衣，手上还抓着用来记录双方战绩的旧扑克牌。一盘战罢，俩人便叫醒摊主换牌，现在老倪的面前是个黑桃“10”，拽子的面前是个黑桃“7”，俩人中间还有一个红桃“10”，表示双方和了10盘，老倪赢10盘，输7盘，净赚3盘，要是在以前，正好相反。这应了当今流行的那句黑话：出来混迟早都是要还的。今晚，他俩下得比较大，50元一盘，老倪有退休金，输几盘也无所谓，生活依旧，拽子可不一样，他靠下棋为生，家里还有一个二十岁的哑巴老婆，自己又要抽烟，输了这日子就没法过了。
　　 突然，旁边商店的卷闸门“哐啷”一声响，开了！李老板从里面走出来，揉着蒙眬的睡眼，哈欠连天，操着一口四川口音：“你们这些龟儿子哟，还在下棋。小拽子，你老婆要生娃娃了，快点回家。”
　　 “不下了，这盘算和棋怎么样？”老倪说着便抓起已经吃掉的死子往棋盘中间放。被拽子拦住了：“你要输了，就来这一套。老婆生孩子，又不是我生孩子，我回去干嘛？下，下，下，接着下。”
　　 老倪摇摇头，只好放回棋子，突然眼睛一亮，问道：“听说你老婆是捡来的，洞房那晚床上睡的不是你，那是谁？哈哈！”
　　 “你……你……听谁说的……没有的事。”拽子一时竟木讷了，油腻的大脸瞬间窘成了一朵大红花。
　　 李老板摇摇晃晃地走进小店，关上门，钻进被窝，关掉了手机。他实在不想再被打扰，用他的话说：“大半夜里打电话会吓死个人哟。”拽子家的事他不想再掺合，他的父亲经常打来电话，也不知道今天的事是真是假。睡吧，天亮了还有事要做咧。
　　 今晚拽子一共抽掉三包比较便宜的烟，现在烟瘾犯了，开始打着呵欠，老倪不再哼歌，静静地盯着棋盘，头顶中央又多了新的“伤痕”。
　　 渐渐地，东方出现了鱼肚白，车多起来，路灯变得暗淡无光。棋摊老板被街上一阵刺耳的汽车喇叭声惊醒：“咦，刚才是哪个输了？”
　　 “他。已经换了牌，见你睡了，没叫你。”拽子指着老倪对老板说。
　　 “我睡了三个多小时，你们就下三盘啊！”老板看看扑克牌，不太相信拽子的话。
　　 “是的，没骗你。谁为了一盘1元的台子费骗你呢？主要是老倪下得慢。”
　　 老板看看他们面前的扑克牌，10：10。随着拽子跳马卧槽，一声：“将！”马后炮绝杀无解，老倪嘴角一翘，投子认负。最终拽子净赚一盘棋。
　　 “走吧，回家看看老婆生了小鸡鸡没有。”老倪憋着嘴一笑，将50元钞票丢到桌上便走开了。拽子捡起50元，再掏出30元付了老板的台子费，剩下20元就是今晚所得，赢得不多，他有点失望，但还是会意地一笑——赢了总比输了好，何况马上就要见到儿子了。
　　 他起身准备离开，一瘸一跛地向前摇动。突然商店的卷闸门又“哐啷”一声响，那个四川佬再次打开门，火急火燎地来到拽子旁边，将手机递给他接听：“刚一打开手机就你龟儿子的电话。”
　　 “你下棋就那么重要吗？傻姑和孩子都没了……”电话那头哭声一片，是他父亲打来的，父亲没有说完就挂断了电话。
　　 拽子傻傻地站在原地，拿着李老板的手机一动也不动，这下真的完了，老婆和胎中的孩子都死了。
　　 二
　　 年轻时，拽子本来也没指望结婚，然而一次意外改变了一切。他出生在七十年代初，从小得了小儿麻痹症，左手和右腿萎缩得严重，到六七岁时才能勉强站起来，走路非常不稳，也不知道摔了多少回。“拽子”这个绰号因此而来，他本名叫王文四，可很少有人记得，也没多少人愿意叫。到了十岁，父亲才敢送他去上学，在学校里经常遭到同学的白眼。家里兄弟姐妹多，条件实在有限，没读完小学，他便辍学了。十六岁那年，父亲的单位火柴厂食堂里需要一名烧锅炉的工人，父亲好说，歹说，厂长总算同意了，条件是工资减半。父亲点点头，有点失望。虽说少了点，总比在家里待着强。
　　 就在这里，拽子认识了一位象棋高手老赵，老赵为人随和，也很喜欢聪明的拽子。从此拽子对象棋充满了兴趣，棋艺进步神速，从不会到会，从会到成为街头高手，一些象棋老手都下不过他。有一天，老赵对他的父亲王老石说：“老王啊，你我是同事又是多年的朋友，文四这孩子虽然身体有残疾，可是人很聪明，下棋潜力巨大，我看你可以找象棋高手教他，将来可以吃‘皇粮’。”
　　 “你不就是象棋高手吗？”王老石疑惑地看着老赵。
　　 “我这点水平只能在厂里算高手，到县里连前20名都排不上。你请专业的象棋老师教他，将来可以走职业道路。当上了象棋大师，以后衣食无忧。”
　　 “你看，我家还有文一、文二、文三、文五……”父亲一脸为难的样子。老赵不再说什么。五个孩子，有的还在读书，有的即将成家，也需要钱，哪有多余的钱请老师教？这是事实。
　　 三年之后，师父老赵也不是他的对手了，老赵便引荐县里高手陪他下，后来有个市冠表示愿意免费教他下棋。正当拽子“象棋事业”如日中天时，一个意外改变了这一切。
　　 一天，在上班时间，拽子边烧锅炉边看棋书打谱，他太入迷了，忘记了周围的一切……突然，一声巨响，锅炉爆炸了。幸好他只是受了点轻伤，从此厂里辞退了他。这么不靠谱，这件事传到了那位市冠老师的耳中，老师摇摇头，从此再也没有了下文。
　　 拽子失业了，几年之后除了享受一点城镇低保，再无其它生活来源。看到别人下彩棋挣钱，他的内心也蠢蠢欲动，幸运的是第一次他就赢了好几盘。从此，他便混迹于棋摊，靠下彩棋为生。每天多多少少能赢一点儿，有时也会遇到真正的高手，这些高手们见他是个残疾人，大多将赢到的钱还给他。从二十岁到四十岁，一晃就是二十年，这些年他只学会了两件事，一是下彩棋，二是抽烟。以前那个锐意进取的少年没有了。四个兄弟姐妹相继成家，有了孩子，只有他仍是光棍一条。但凡事都有个例外。
　　 一个冬天的早上，拽子的母亲吕红玉打开门准备去买米，突然发现门前蹲着一个姑娘。她穿着破红袄，头发又脏又乱，脸上沾满了泥垢，目光呆滞。问她话，什么也不说。见她可怜，吕红玉拉她进屋给她东西吃，她吓得缩成一团，身体不停地抽搐。吕红玉怀疑她精神有问题，或者可能是个哑巴，便用手比划着，表示没有恶意，只是想帮助她。
　　 这个姑娘终于点点头，她可能明白了吕红玉的意思。吕红玉给她盛了一碗热气腾腾的红薯稀饭。片刻工夫便吃完了，吕红玉又盛了一碗，又吃完了，吃得直到锅里见底为止。这个姑娘太饿了，可能几天没有吃东西。吕红玉与她交流只能靠手势，说什么话完全听不到。她果然是个哑巴。
　　 第二天早上，拽子下了一夜的棋，拖着疲惫的身子回来时，被眼前的女人惊呆了。家里怎么突然多了一个妙龄少女。他的目光始终没有离开过这个女人，这个世界上除了象棋可能再也没有拽子喜爱的东西了。这次这个姑娘竟然让他动了“凡心”。
　　 “她是……”拽子说话突然变得有点结巴。
　　 “她不会说话，是个哑巴。昨天早上，我在门口捡的，也不知道她叫什么名字，就叫傻姑吧。”
　　 傻姑冲着拽子傻笑，这一笑，将拽子的魂直接勾走了。她换上了妹妹年轻时的衣服真好看，红红的嘴唇透着女人的体香，蓬乱的头发已经被吕红玉扎成了两条长鞭子，一甩一甩的，看上去非常年轻漂亮，大约只有十八九岁。自从妹妹王文五出嫁以后，家里只剩下他这个大龄剩男，如今已过不惑之年，仍是光棍一条，别人可以不急，拽子自己可以不急，但是已过古稀之年的老母亲不可不急，不成个家，百年之后，老夫妻俩腿一蹬，眼一闭，留下这个不成器的儿子可怎么活啊？
　　 “怎么样？”吕红玉问。
　　 “什么怎么样？”拽子回过神来，假装不知道。
　　 “给你做老婆哟。”
　　 “我才不要呢。”
　　 “你想气死我吧。”说着，吕红玉拿起笤帚像小时候一样追着他打。
　　 “好好，我要。你也不问问人家愿意不愿意。”拽子翻了母亲一个大白眼。
　　 “这个你不用操心。”
　　 从此，拽子回家的次数也多了，在家呆的时间也长了。每天回家之前，总在镜子下或河边整理一下头发。他也不时买点小礼物送给傻姑。傻姑有时冲他傻笑，有时冲他哭泣，情绪很不稳定。她是个哑巴，又不识字，没有人知道她的身世，邻居们也议论纷纷。有人劝吕红玉将傻姑娶进门当儿媳，也有人反对，说年龄相差太大了。
　　 一天，吕红玉终于跟傻姑摊牌了，她将两个大拇指对碰，然后又指了指拽子的照片，嘴里喊着：“和我儿子结婚，你愿意吗？”
　　 没想到傻姑竟然点点头。
　　 在全家人的张罗下，一个月后举行了婚礼。吕红玉将家里的老屋腾出了一间作为婚房。那天，也来了不少亲戚、朋友及看热闹的街坊邻居，傻姑的容貌让一些年轻男子羡慕不已，有人小声嘀咕：“真是一朵鲜花插在了牛粪上。真希望他老公洞房花烛之夜就挂掉了。”
　　 “拽子真是八辈子修来的福分。”人们羡慕不已。
　　 ……
　　 三
　　 人要衣装，佛要金装。那天，穿上了结婚的礼服，拽子那气质与平时判若两人。尽管走路仍旧不稳，左手仍然不能伸直，像个鸡爪子，发不上力，但那些都不重要，谁敢瞧不起他，他就用得意的眼神怼对方，好像在说：瞧你那熊样，你老婆有我的年轻、漂亮吗？
　　 对方多半把嘴巴一闭，脸一沉，眼一转，匆匆躲开。
　　 那天，婚礼是在家里举行的，酒席是在院子里办的，地方虽然不大，但足够热闹。这种小县城，穷人家的结婚习俗大多如此。
　　 拽子在亲友的祝福下，喝得醉醺醺的，最后他们是怎么闹洞房的，他是怎么上老婆床的，谁给他脱的衣服，这些他都想不起来。