春风轻柔，拂过苹果园，律动满园之花，如涟漪般泛起阵阵花香，蜜蜂此起彼落，从一簇花飞向另一簇花，停留在自己心仪的花朵上。树下，一粒新的种子在发芽。
　　 记忆中家乡的苹果园在脑海里闪现，仿佛从未走远。
　　 秋天来了，苹果园浸润于一片火红之中。那红的花牛，黄元帅，还有红富士，扮靓诗意斑斓的果园。沉甸甸的果实压弯树枝，像一个个俏皮的孩童在枝桠上嬉戏，让树枝弯下腰、低下头。有的苹果骑在树枝的末梢，将头探进泥土。
　　 秋收时节，甘肃老家的天气多半是细雨伴微冷，牛毛细雨时断时续，丝毫不影响收获的热情。黄土高坡上的果园到处是一派丰收的场景。我家的果园也不例外，父亲会小心翼翼地摘每一个苹果，轻轻地放进竹筐。每个竹筐都会先铺上一层麦秸秆、树叶、布头等柔软之物，避免竹筐对苹果的挤压。
　　 上世纪九十年代初，彼时，我还在读中学，姐姐已出嫁，有自己的家庭需要照料。每到秋收时节，家里就只有父母与我三人，母亲多年卧病，基本不能劳作。除收庄稼外，四亩地的果园虽不算多，但足以让我和父亲忙好几天。于是，秋收就成为我和父亲的难关，一难者，山路崎岖，全靠人力背运。大路虽可行，绕远而费时。二难者，手摘苹果耗时。需一个一个采摘放进竹筐，保证苹果的品相品质，期望卖个好价钱。
　　 有时遇到天公不作美，急盼天晴。通常是我和父亲一起先采摘，等到一定的数量后，或我采摘，父亲背运回家，或父亲采摘，我来背运，而我也只能在周末的两天给父亲帮忙，平时上学没时间下地。我周内上学期间，这些采摘转运的活只有父亲一人忙碌。
　　 从苹果园到家，背运往返一趟大约近一个小时，期间有一段崎岖难行的陡坡小道。每到下坡的紧要处，往往因负重，我的小腿会发抖，下山的羊肠小道，约二尺见宽，是仅容一人能走的陡坡路，路的一边是近一人高的土崖，一边是约几米见高的黄土坡，下面则是沟壑，水流不大，常有流水。因常年雨水冲涮，山路靠近水沟的半幅坡崖，不时会有松动的土壤落入沟渠。因这条崎岖的坡路，这附近一大片的陡坡庄稼地，便得名“水泉沟”。
　　 每次背着苹果走到这段险要的山坡小道，我都战战兢兢，唯恐不慎，连人带果滑入水沟。我心想的不是这崎岖之路，只想如何安全地把背上的两筐苹果背回家。因为这些苹果卖出好价钱后，会兑换成母亲手里白色、红色、黄色等各色的西药片，也会有一部分变成我的学费，当然还有家里的柴米油盐。每想至此，我便更加小心，虽然这条路已走过多次，但有时脚下的一些小砂砾，足以让我滑倒。坡崖上稀少的植被，滑倒后我连可依的抓手都没有，只能溜进水沟。
　　 一九八九年，母亲从兰州治病回来后，一直卧病，常年用药，隔几天就要输液，忍受着病魔的极大折磨，母亲病痛的呻吟，一度让人黯然落泪。自母亲卧病后，我便学着自己做饭、洗衣服，照顾母亲，做些家务，学习之余和父亲干农活。
　　 在农忙时间，母亲虽不能走路下地，仍然勉强支撑病体，我和父亲背运回来的苹果，母亲坐在一个小木凳上，将苹果从竹筐里一个一个地放进库房。说是库房，其实就是一间闲置的房子。到最后，等苹果全部摘完，这间屋子满是红彤彤的苹果。劳作的过程虽然辛苦，但看到堆积如小山丘状的苹果，我们全家心里甜蜜而开心，因为这又是一年的丰收季。
　　 苹果采摘完后，我们急盼苹果客商来收购。有时，苹果客商的收购近乎严苛。他们常带一些塑胶圆圈之类的东西，我也叫不出名称，这些胶圈直径不等，大小不一，分为一号、二号、三号。圈号相对应的为一等果、二等果、三等果。用这些圈一个一个地测量苹果的大小，且苹果要无破损色泽好。即使以最小的三号圈挑选之后，仍是我们不舍得吃的苹果。苹果客商甄选的是优等果子，挑选剩下的苹果，一般会议定价格趸卖。
　　 记得有一年，因天气等种种原因，苹果客商迟迟未到，我家里的苹果，面临与村里果农一样的命运——滞销。眼看已入冬，苹果大量积压，心里十分着急，只得自谋销路。适逢寒假期间，无奈之下，我和父亲一大早就拉满一架子车（两轮带车板的农具，车辕较长，一般为人力车）苹果去集市上售卖。
　　 去县城的集市往返二十余里，通常一大早去一趟，卖的顺利，回来就到午饭时分。时有苹果批发商会压价，有时也会低价出售。我对父亲说，这么远路拉过来，卖价低了些，父亲说“自家的果子，多少换成钱就行，你妈一人在家无人照料，我还在担心惦记。”听到此话，我便再没有埋怨父亲的勇气，低头拉车，只想早点回家。因为父亲心里所虑之事，肩扛之重，远超过我——一位十三岁的中学生。
　　 山区小县城的集市，是独具西北地方特色的交易市场，也是一幅鲜活的人生百态图。人们在这里自由交易，在这里谋生，在这里赚取生活的钱粮。
　　 人潮涌动，熙熙攘攘的集市，过道两旁满是吆喝声，叫卖声，讨价还价声……嘈杂的喧闹、繁华交织成一卷现实版的《清明上河图》景象。不同的是，这里没有码头，没有水道和虹桥。
　　 我对这些嘈杂声似已习惯，赶了十几里路，至午饭时分，早已饥肠辘辘，路边的油饼摊，锅鏊里散发出葱油饼的热汽清香，买吃食的饭馆，油泼面的滋滋声，炒锅里菜香扑鼻，香气四溢……
　　 这一切不断地刺激我的嗅觉，馋足我的胃口，心想能大快朵颐一番多好。而我也只是咽了咽口水，并没有向父亲索要。心想即使一个油饼也要一斤多苹果去交换，不划算，回家做饭！
　　 正思忖着，父亲说：“前面路边有一家面馆比较实惠，我俩吃点饭再赶路”。“不饿，我妈一个人在家，她喜欢吃凉粉给带一份，赶紧回家吧。”我说道。
　　 后来上了高中，家离县城一中较远，学业渐趋繁重，我开始了住校学习生活，与父亲一起下地的时间少了许多。我与苹果园的路也渐行渐远，似乎一切都停留在记忆。
　　 时间如流，光阴似箭。转眼间高中毕业，物华星转一年秋，丝丝秋雨轻柔地敲打车窗。这一次我要独自一人远行，要去北京上大学！家境贫困，每到开学季，学费就成为难题，谁曾想却成为“别人家的孩子”。父母为我骄傲，乡邻们为我骄傲——黄土坡上走出的大学生！
　　 我在车里，父亲在车外。隔着车窗，父亲塞给我一食品袋苹果，都是我平时舍不得吃的大苹果。我眼角湿润，嘴角嗫嚅着却说不出话来。脑海里不停地浮现朱自清先生的《背影》里父亲的画面，只是我的父亲身材魁梧，面容清瘦。长途汽车缓缓启动，父亲在秋雨中挥手，模糊在视线里。
　　 记得上大学期间，学生火车票是半价票制，北京至甘肃老家单程需一百多元，再换乘长途汽车，往返一趟近四百多元的路费。九十年代末，甘肃老家县城的月平均工资才几百元。有一年，我利用假期勤工俭学，没有回老家。那时，家里还没有安装电话，与父亲在村里的小卖部通电话，得知父亲决定将苹果树砍掉还地于庄稼，或种些黄芪、党参等药材。说起原因，父亲说一则树龄太老，挂果率不高，且村里的果园越来越多，买不上价，客商渐少滞销成常事。就这样，家里的苹果园永远停留在我的记忆里。
　　 毕业参加工作后，在新闻单位，我更加忙碌，选题、采访、赶稿、排版、设计到后来编审、主编，全国各地到处跑。有时一两年顾不上回老家一趟，与父母电话或视频成常态。但我始终牵挂父母，思念故乡的那一方热土，逢年过节能走开的时候，便带着妻儿，驱车回甘肃老家。
　　 每次从老家返程，都会带几箱家乡的苹果，尽管车子的后备箱已塞得满满当当，但总要想方设法装几箱苹果，有时索性就挤在副驾位置。只是，这苹果已不是自家果园里的了，为县城集市上购买。每次买苹果，脑海里偶尔会闪现出，多年前我拉着架子车与父亲在县城沿街叫卖的情景。区别是以前“卖”，现在成“买”了。
　　 可喜的是，现在我的孩子们都喜欢吃苹果，尽管有各种各样的水果，家里苹果仍是常客，是苹果的乐园。它非果中之王，也非果中圣品，平凡而普通，温和爽口，甚至朴素的有点寻常，但它依旧是我家里的常青之果品。
　　 往事可堪回首，最是岁月留不住。记忆是一条没有尽头的河，当记忆的阀门被打开，往事便如潮水般涌来。
　　 一晃二十多年过去了，山乡巨变，家里的经济状况已极大提高。苹果园已不复存在，但与父亲在一起摘果、卖果、一起下地劳作的场景犹如昨日。父亲今已年迈，鬓染风霜，而我亦不是十几岁的模样。时至今日叙聊时，父亲仍清晰地记得这些往事。
　　 时光易老，岁月不居。随着时间的流逝，人的内心总会沉淀一些东西，留在记忆深处。
　　 人的一生中，每个人都会或多或少地经历一些磨难或艰难的日子。请不要嫌弃或埋怨这段时光，应该感谢这些磨难的岁月，让人懂得善良，学会坚强，学会勇敢，学会在逆境中成长。
　　 平凡的人生，那些走过的泥泞之路，青少年经历的生活磨难，都成为我以后努力奋斗、对抗生活磨砺的坚实铠甲。
　　 感谢那些年的苦难，家庭的贫困，生活的艰辛，让我更早地懂得奋斗，懂得生活。当时身处其中，偶尔会觉得苦，会慨叹命运的不公，也曾有青春的忧郁和彷徨，感觉与同龄人相比，总觉得缺少一些快乐和幸福。但这些最终都化为我成长的养分，让我变得更坚强，走过红尘陌上，历经世事，远游欧洲，归来，一颗心依然滚烫。
　　 昂首阳光，深植土壤。心里始终有一树花开，这花素雅，不媚不娇，朴素而不燥，却依旧花香四溢，芬芳沁脾。历经风雨，春华秋实，于平凡质朴中体会泥泞的况味，如一束光照亮我的人生之路。
　　 苹果花开，树下一粒新的种子在发芽。
　　 （原创首发，写于2021年10月）