我喜欢猫咪。喜欢轻抚它小小的身子，抱着它依靠在窗前，望着屋后的树林，想一些漫无边际的心事。我喜欢猫咪钻进我的被子，轻轻的呼吸。那一小团的毛茸茸，仿佛我少女梦中那张绝色的脸，清晰而温暖。
　　 我给它放猫粮，换猫砂。做这些事情的时候，我会自言自语，仿佛它是我大学寝室里的一个密友，她失忆了，需要我来照顾。我们之间有很多从前，像田里一起找妈妈的小蝌蚪，又像音乐节碰撞的两瓶饮料。
　　 阳光好的时日，我在门前的水池边给猫咪洗澡。它不屈服，想逃。我就给它讲道理，直到它服软。斑驳的光亮里，于是跳过一些关于青春的诗行，比如：昨天梦里/我看到清晨的露珠/夏夜的萤火虫/以及含羞草的淑女……
　　 感谢父母的赐予，我可以拥有两座属于我的庄园（两栋民房而已）。屋子很大，我可以抱着我的猫咪在房间里游逛，像一个公主给这些原本冰冷冷的房间取名字，或“厦门的晴空”、或“铁轨”、或“勇气”、或“来薰”。
　　 对于我，猫咪的温暖是醒目的。它在白日打瞌睡的时候真是可爱，像一团松软软的棉花，眼睛眯着，耳朵立起来又趴下，趴下又立起来。
　　 小灯泡来的那天晚上才满双月。对于新的环境，它竟一点也不胆怯，呆在沙发上盯着客厅的灯凝视。我们由一楼过道的窗台边搭了根木头到屋后的小树林。才三日，小灯泡便会顺着木头到小树林里去大小便，这足以让我喜出望外。书看得头痛，我便和小灯泡玩。它偏着头，伸出右前爪来打我的手，仿佛我的手是它的塑料玩具。它偏着头的样子真可爱啊，像一个属于我的小皮球，只在我的手里转圈。
　　 长大些的小灯泡，跑到小树林的频率多了起来。那里是它和其他两户人家猫咪的聚会场所，他们在那里玩耍和抓老鼠。有一日起来寻它不见，天冷得很，有雪花将地面覆盖。我深一脚浅一脚赶到小树林去找它，我唤它，听见它高兴地回应我。它困在一棵树上，树干凝冻，它下不来。我把衣帽罩上，用棍子使劲拍打树干。此刻的我是欢快的，我若寻它不见，这辈子心里都会有一个无法消除的阴影，我不能让它消失在这冰冷的夜，我羞愧我是个不称职的铲屎官。
　　 它瑟瑟发抖，它总是半夜就去小树林捉老鼠。我将它身子擦干，放到火炉边，心很痛，就像自己挨了别人的刀。我带它到山下的动物诊所去找医生，医生收取了680元的医疗费后，笑着说了这么一句：“一个小土猫花这么多钱看病，你也是真的舍得。”
　　 我给小灯泡喝热水和喂药，起初它害怕我的行为不肯配合，乱糟糟的毛身扭来扭去。我轻轻的哄它：“要乖，要听话，姐姐疼你。”
　　 它活过来了，它又可以和我一起玩耍了。春天的树丫上叶儿一瓣一瓣的，我们在树下也像两瓣嫩绿的叶儿哩。
　　 可是我哽咽，它还是离开我了。夜间去捉老鼠的时候，误食了老鼠药，死在我面前。它在我面前一嘴白沫，硬邦邦的身子毛发凌乱。我大恸！那一刻，我恨这世上除了家之外的一切。我不想看书，不想吃饭，不想我和小灯泡的屋子有一点光亮，我更不想将我的小伙伴埋葬。
　　 “我不忍和你说一些血淋淋的话，要知道我的心，此刻和你一样痛恨与蔑视这生机勃勃的世界。但我又不得不说，甚至于我连拥抱一下你都不屑去做。”
　　 母亲尽量做到面无表情，“人才是主宰一切的伟大权利者，爱和恨是由于人去决定的。猫也罢，狗也罢，始终不过是人的附属。人创造自己去拥抱欢喜，也创造自己去化解痛苦。它不在了也就不在了，它在的时候，我们相处和谐，彼此之间是快乐的享受的，它走了，也就终止了它的意义。而我们活着的意义还要继续。残酷已经不可避免地存在，我们只能跳过去，不能掉坑。”
　　 我竟无言以对。
　　 过了半年，母亲又寻了一只和小灯泡一样黄色的猫咪送我。我又开始欢喜，我还是叫它小灯泡。