我的音乐，永远都是大自然的声音。
　　 ——古斯塔夫·马勒
　　
　　 一
　　 十月最后的一个黄昏，我躲在西溪南村的一座老宅子里，听马勒的《大地之歌》。刚好有一场雨，带着我们共同的秘密，落在这座老宅的瓦檐上。雨珠飞溅四散，像是要将长久的积郁释放。雨点越来越密集，曲声越来越激昂，像是要冲破雨幕，回到大地深处。
　　 曲声沉降的时候，雨声也停止了，像是说好的，要在同一个时间，同一个地点，以同一种方式，停止……我在内心呼唤着马勒，马勒……一遍又一遍。
　　 马勒《大地之歌》第一乐章“尘世苦难的饮酒歌”，奏鸣曲式，歌词源于中国唐代诗人李白的《悲歌行》。音符在长廊中回旋，穿过高高的房梁，惊醒了立于房梁上的古代仕官——他们官袍加身，神采奕奕，朝堂上，面对君王，慷慨谏言；又或在官宴上，与同僚以酒相送，表达惜别之情。曲声高低起伏，时而拂过碧绿的叶子，叶片像是被依附了音乐的神性，如绿衣仙子飘落在庭院里；时而又与莲花池中的枯荷交头接耳，或栖落在木雕的纹理上。陡然升起的男高音，惊动了昨晚留宿在此的野猫，它们从阴暗的角落仓皇逃窜，很快便不见踪迹。
　　 长廊那么长，似乎永远也到不了尽头。每一个转角处，垂挂着碧绿的藤萝。白色的雾气在天的下方，在树的上空飘啊飘，《大地之歌》中的音符冲破了白雾的笼罩，直抵天际。直到我走出老宅，游魂一般穿过深深的庭院，直到一滴雨落在我的脸上，我才发现，我的世界已没有马勒——他早在一百一十年前的那个五月离开了。
　　 谁说马勒不在了？
　　 一声浑厚中略带沙哑的男低音，灌入我的耳中。
　　 老宅的木门被再次推开——一位老人，他头顶斗笠，衣着简旧。他抱着画架，走出院门，走到老宅对面的空地上，找一块平坦之处，放正画架，拿起画笔。
　　 这是一幅画了一半的山水画。
　　 这时，还有极为柔和的光线，折射在老人的身上，投影在他的画纸上——天空如墨。远山空濛。河面上飘着几朵白色花瓣。独木桥上，一位白衣女子低头行走。
　　
　　 二
　　 秋末冬初，该是树叶泛黄，落叶满地的季节。我喜欢深秋的红枫，银杏，枯荷，喜欢初冬的枯草地，草木顶着片片白霜，纷纷开且落。但西溪南，没有秋天，绵延四公里的湿地在这万物萧瑟之际，竟是觅不见一片枯叶，满视界的碧绿苍翠硬是将大地的秋色深藏，这反而让我有些许的失落。
　　 昨日黄昏时的一场雨，让河边的草木更为鲜绿，犹如行走在夏日的绿野之上。白粉墙，黑片瓦，独木桥，木栅栏，大片飘着绿萍的湿地，如孟浩然在《过故人庄》中所写：“绿树村边合，青山郭外斜”——这是徽州村庄常见的模样。
　　 我在村中找寻历史尚存的遗迹，梁壁上雕刻的图案，还是那么精细，它们散落在飘着霉味的老宅里。还有一些残墙断壁，被世人遗忘在村庄的某个角落里。但总有人会去寻觅，去凭吊，去把那些古老的旧物旧事一点点地寻回。
　　 老宅已有千年。据说，这里是江南四大才子祝枝山少时的居所。那些被风雨侵蚀的老墙，木门和窗棂，布满青苔，锈迹斑斑，那少有的烟火气息，该是岁月不经意间遗漏的。
　　 旧时明月旧时人。少时的祝枝山也曾嬉戏在丰乐河边，他捡拾地上的树枝，与玩伴一起，在枫杨林里奔跑，穿梭于村庄的巷子中。他也曾被家中双亲看管，端坐于书桌前，读书习文作画。成年后的他，常携好友唐寅来西溪南游玩。桂花树下，饮酒作诗，琅琅读书声，飘出老宅高高的院墙。他曾以西溪南八景为题赋诗，赠与舅舅。后来，八首诗被族人视为传世珍宝，刻成碑帖藏于园中。如今八碑仅存一碑，藏于歙县新安碑园中。另外七碑，已被风雨侵蚀，石碑风化，了无踪影。
　　 那年村中首富，徽州盐商吴天行私建后花园，曾邀请祝枝山和唐寅出谋划策，如今，盛极一时的十二楼虽早已荒芜，亭台楼阁纷纷坍塌，成为废墟，园中的名树繁花也枯萎……但旧时的气息尚在，从那里经过，耳边隐约还能听见十二楼的丝竹声，钓雪园的诵诗声。
　　
　　 三
　　 这是祝枝山外祖母家的老宅。
　　 二〇一八年时，被复建成一家庭院式的文化遗址酒店。丰乐河从门前流淌而过，推开院门便是枫杨林，这便是拥有西溪南村最好的景致了。
　　 暮色四合时，循迹而至，若不是看到挂在旧墙上的店牌，便会与其擦肩而过。屋瓦檐下，写在门楣上的“慰颜府”三个金色大字被垂落的缕缕枝叶深情簇拥，木门两边的对联则是慰颜府的出处及诠释“光阴有限同归老，风月无涯可慰颜”——这是宋代诗人邵雍写在《世上吟》中的诗句，其深意不言而喻。
　　 这两句诗的嵌入，无形中为酒店的主题内核注入了更多的意味——易逝的时光，唯美的爱情，在永恒的相守中实现同归老的夙愿。
　　 慰颜府内院，藏有古物，名目繁多，那是历史赋予这座千年宅院的珍宝。各种图案的木雕梁撑“唐肃宗宴官图”“唐代仕官图”“和合仙子”“大肚神仙”等，这些木雕上的人物栩栩如生，在慰颜府齐齐上场，亮开嗓子舞动袖子，热闹非凡。在慰颜府二栋，可以看到一组典型的石库门套和砖雕门套。数百年前，这些都是一个家族门面的体现，进进出出的族人，来来往往的客人，在抬头的那一瞬间，看到精致气派十足的门头，心中便引以为傲。存于府中的百狮台更是可爱，那大大小小的狮子虽是石雕，但个个活灵活现，憨态可掬。数百年前，这里也称“拜师台”是徽州的溪南书院，每位来此求学的少年，必定要先来这里跪拜。如今，这里已成了慰颜府一道独特的风景，入住酒店的客人可来此游览。存于慰颜府七栋的彩绘壁画，更是体现了徽州的古秀别致，画上有鱼虫花鸟，有山水竹林，还绘有人物典故。
　　 慰颜府的外观，老旧且有风霜之美。这种美是极为低调内敛的，同时又是沉厚寂寥的。那是典型的徽州老宅风格——永远的黑白两色，让世间所有的色彩失去光芒。这种美，会叫人瞬间爱上并沦陷其中。而回应的这份爱，自然也是不掺杂虚情假意的。心有所牵，必然会放不下，所以这一生的光阴便被生生困住。一个个困境，没有预兆，在猝不及防的时候突然发生。在发现自己已穷途末路，无力面对时，心中除了悲凉，再也没有别的了。
　　 在慰颜府门前站了好久，身边的巷子空无一人。这个世界原本就是空的。在冬天，空无的感觉更甚。
　　 木门上悬挂着一枚铜铃。铜铃，是我的喜爱之物，它可挂在檐下门前，风一吹，它就叮当叮当地响。铜铃可护宅，可传讯亦可传情——敲一下，又一下，再敲一下时，木门“吱呀”一声开了，马勒的曲声又飘了出来。
　　 那是马勒《大地之歌》第二乐章“秋天里的孤独者”，奏鸣曲式，歌词出处无从考证。这是整部组曲中除第六乐章之外，我最钟爱的乐章。从我对音乐的理解，我感觉更贴近于李白的《秋风清》中的意境“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”秋风秋月秋叶，相思相念难相见，这种无法排解的愁绪在小提琴忧伤的旋律中缓缓释放，而双簧管却将这种凄清之境提升至极致。
　　 我正听得出神，昨日黄昏时作画的老人从院内走了出来，他依然戴着昨日的斗笠，穿着昨日的旧衣裳，只是他不再抱着画架，而是左手挽着一只小竹筐，右手握一把铁夹，低头弯腰将地上的残叶纸片夹进竹筐里。
　　 他说话的声音很轻，像是在自言自语。
　　 我从他身边经过，只听见“马勒，马勒……”
　　 他也在和我一样呼唤着马勒？
　　 谁说马勒不在了？
　　
　　 四
　　 关于《大地之歌》，有乐评说，这是马勒自传式的作品，音乐中有自然也有他自己。我深以为然。
　　 马勒活着的时候，对田园牧歌般的生活尤为向往，大自然的宽阔和温厚给了马勒无尽的创作灵感。《大地之歌》是一部有着东方古典气韵的西方交响乐，作品的歌词全部源于汉斯·贝特格中国唐诗的德文译本《中国之笛》。这部音乐作品的独特之处在于马勒因中国唐诗——李白、王维、孟浩然等诗人的古诗启发创作而成。
　　 在这部交响乐中，你会感受到诗仙李太白于天宝十一年，挥毫所著的长诗《将进酒》中的千般离愁与万般豪情。除此，还有《客中行》的欢悦，《采莲曲》的清丽，以及王维《送别》中的阵阵悲鸣……
　　 《大地之歌》第六乐章“永别”，双展开部的奏鸣曲式，歌词前半段来自唐朝诗人孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》，后半段来自王维的诗《送别》，是全曲精华所在。在这一乐章，我听到沉郁的低声部长音，木管的凄凉音色，还有大锣阴森的敲打声。这些音调，齐齐发力，将我推至一百一十年前的那个五月，我看到他，与这个世界告别，以音乐的方式，依依不舍。
　　 王维的《送别》被巧妙地嫁接到《大地之歌》中。马勒一生悲苦，他说自己是一个无家可归的人，走到哪里都是一个陌生人。他用尽毕生心力追求的自然之境，最后也只能在音乐中得以圆满。而《大地之歌》无疑是他一生的写照，他以音乐的形式倾诉，以东方古诗的意境去表达。第六乐章的收束部分是马勒自己创作的一段歌词，用来抒发他对大地的无限眷恋，除了眷恋，还有永别。他以音乐作为心声，告别人间，永别大地。
　　 相比马勒，王维的一生虽亦坎坷，只活了六十一岁，那些悲伤痛楚如影随形直至晚年，但王维在躲过一场灾难之后，选择隐居荒山郊野，实为睿智之举。辋川的山水拯救了他，成全了他的隐士之心。他的田园山水诗我是极爱的，意境悠远，诗句清绝，且诗中有画、画中有诗：如《鹿柴》《鸟鸣涧》《竹里馆》《辛夷坞》《山居秋暝》《辋川闲居赠裴秀才迪》等。最爱的是他的“行到水穷处，坐看云起时”，这种境界非一般人可为，但王维做到了。他在辋川，辟一处荒地，种菜种花。闲暇时，拾级而上，听风听雨听鸟鸣听花开，写出一首首千古佳句。是大地，护佑他走过人生的低谷。是大地的怀抱，让他身心得以休憩。
　　 艺术是相通的，文学与音乐一脉相承。音乐可以跨越国度，不受任何因素的影响。《大地之歌》承载了一位音乐家的情怀——古老的诗章，大地的气息，内心的独白。唯一遗憾的是，马勒没有看到《大地之歌》的演出。1911年11月，在他离开这个世界的一百八十天后，指挥家布鲁诺·瓦尔特在慕尼黑完成了《大地之歌》的首演。
　　 瓦尔特曾动情地说：“在《大地之歌》里，大地在逐渐消逝；他呼吸到了另一种气息，被新的光芒所照耀——这是马勒写出的一部完全新颖的作品……每个音符都传递着他的独特声音，每个词，尽管来自千百年前的古老诗篇，都是他自己的。”
　　 东西方艺术的完美交融，令《大地之歌》成为典范，不少古典乐迷因《大地之歌》爱上马勒。尘世种种，唯有大地是最广袤的，在一个人退无可退，只有大地会接纳你的悲喜苦痛。马勒说过，“开始和结束永远都在转换，快乐和悲伤永远都在变化。但人这一生，看得见生，看不见死。”马勒会让你在悲伤中沉沦，也会告诉你，如何用自身力量，去重新获取美好。
　　 古典音乐从来都不是用来娱乐和消遣的，聆听古典，需要一份专注。有很长的一段时间，我只听马勒，特别是当死亡的气息散漫到身边时，我想听的只有马勒。他的交响曲里，有我甘愿沦陷的悲凉之境，萧瑟的死亡气息，但很快他又会将我拽到自然中，大地上——他居住过的湖畔小屋，他和妻女一起欣赏过的田园里白色的花朵，他亲近过的森林里的小动物……
　　
　　 五
　　 当风吹起时，马勒的曲声会吹到我的身体里，那么强烈。
　　 我感受到，那是属于我的一部分……
　　 ——这是很多年以前，我写在纸上的句子。
　　 如今半生年华已过，鬓间也有了白发。回想，那年青涩，尚不能潜下心来聆听马勒，音乐带来的体悟远不及如今的深刻。
　　 在西溪南的这座老宅里，聆听马勒的《大地之歌》，并非偶然，亦非巧合，而是这么多年，它一直潜伏在我灵魂里，文学，音乐和情感都需要一个地方去沉降。
　　 于是，我带着马勒的《大地之歌》来到西溪南，入住慰颜府。只有慰颜府，才能收纳《大地之歌》中所有的悲凉情境。
　　 恰好，《大地之歌》在西溪南的老宅子里绝绝回响，它回应着我，赐予我力量以及无穷的想象。
　　 在十月的最后一个黄昏，在那个深秋的雨夜，当我住进西溪南溪边街七十五号那深深宅院，所有的悲伤都将得以缓释，所有的往事都将得以沉降，雨水纷纷落在过往。
　　 有个低沉的声音传来，他说：谁说马勒不在了？
　　 马勒又复活了……