一
　　 父亲深深爱着母亲，母亲同样深深爱着父亲，我坚信这一点。
　　 尽管他们俩都是80多岁的老人，小时候又生活在农村，好像不知道“爱情”是怎么一回事，也从来没有听过“我爱你”“我喜欢你”这样令人脸红心跳的话语，但父亲、母亲却把对方时刻牵挂于心一辈子。
　　 85岁的父亲至今已经去世4年，他活着的时候曾经多次对我说：“你娘自18岁嫁到了咱家，苦了一辈子，你们一定要好好孝敬她。我给她攒了几十万块钱，让她别舍不得花。给她买最爱吃的水果点心，吃饭上让她想吃什么就做什么，院子里开荒的那片菜地，千万劝她别种了，想到哪里散散心，你们就让她去，千万别拦着。三九腊月天把她接到你们家里去，让她好好享受享受暖气，千万别冻感冒了。”
　　 同样，81岁的母亲最惦念去世4年的父亲，每到父亲的祭日，母亲都是默默地提前准备好上坟祭祀所用的烧纸、馒头、豆腐、鸡、鱼等供品，走时还不忘嘱咐我和弟弟：“你爸爸活着的时候最喜欢抽烟，先在他坟前把烟点上，然后烧完纸划个圈，别让人家把给你爸爸的纸钱抢去啦。告诉他，活着的时候不舍得吃不舍得穿，到了那边想吃什么、想要什么就买，千万别不舍得花。”
　　 听母亲讲，父亲年轻时个头很高，长得很帅，方方正正的脸庞非常白净，一双大眼睛看上去炯炯有神又让人望而生畏。1958年春天，具有初中文化程度的父亲参加招工，到离家不是太远的杨庄煤矿当了一名工人，在井下开柴油机。一个月18块钱的工资，除了自己吃饭，还要照顾家中60岁的奶奶和16岁的三叔。
　　 1958年，22岁的父亲和18岁的母亲结婚。母亲个子1米62，满头的秀发，清秀的脸庞，清澈的眼眸，还有那由内而外发出的清新自然的青春气息，笑起来，让人觉得特别美。母亲刚嫁过来的时候，我们家特别穷。穷得连个吃饭桌子都没有，吃饭只能围在磨台沿上吃。可母亲没有嫌弃这些，她让当木匠的舅舅给做了吃饭桌子，当时舅舅问她：“嫁给妹夫，后悔不后悔？”母亲笑着摇了摇头，说：“俺看好他，相信他会把家中日子一天天变好起来的！”
　　 1960年，正是三年自然灾害时期。家里吃起了槐树叶子、豆秸饼子。那豆秸饼子吃在嘴里，拉喉咙，咽不下去。你想牛都不想吃的东西，人怎么能吃得下去。在煤矿工作的父亲也好不到那里去。刚开始吃地瓜面饼子，后来每顿饭一碗野菜汤充饥。有一次，家里确实没有东西吃了，母亲想父亲在煤矿应该还有东西吃，于是，她只身一人来到杨庄煤矿。当母亲见到父亲时，只见从井下上来的父亲全身上下的衣服被柴油抹得就像“油袋子”似的，脸上被柴油熏得乌黑，一笑只露出两排牙齿。母亲吓得转身想跑，她认为遇到了什么怪物，父亲一把抓住她，说：“别跑，看我变魔术。”不一会儿，父亲洗了脸，换上了新工作服。他重新站在母亲跟前，学着京剧台词拉着长腔问母亲：“这位远道而来的夫人，站在你面前的是不是你男人？”母亲看父亲的脸也是菜青色，一副弱不禁风的样子，但看见父亲苦中作乐的滑稽模样，她被逗得哈哈大笑，我相信那是展现在母亲脸上最幸福的笑容。
　　 后来，父亲离开了煤矿调进了银行，26岁就当上了信贷股股长，他一心扑在工作上，回家和母亲团聚的日子很少。但母亲却毫无怨言，她风里来雨里去，在生产队平地种麦割麦，锄地种玉米刨地瓜。收工回来还得做饭洗衣，晚上还要做鞋缝衣服，一天下来常常累得腰都直不起来。但父亲偶尔回家时，从单位食堂捎几个白面卷子，他掰一个给奶奶，掰一个给我们兄妹三个，最后掰一个给母亲，母亲舍不得吃，常常推来让去，父亲假装生气得瞪起他那明亮的大眼睛，说：“就你干活多，是咱家主劳力。你不吃干活怎么有力气？”母亲看父亲这样说，咬了一大口，抿着嘴笑了。
　　 父亲和母亲他们很乐观，陪着年迈的奶奶，护着他们的三个子女，把贫穷的日子过得有滋有味。
　　 这许是，因为爱情。
　　
　　 二
　　 父亲爱和别人开玩笑，好多人都认为他脾气好、性格随和。其实，父亲也有情绪暴躁的时候，尤其是奶奶摔断腿的那年。
　　 听母亲说，那是1967年冬天，68岁的奶奶上坡搂草时，不小心从坡上滚下来，摔断了腿。虽说进行了治疗，可那时的医疗条件加上奶奶年龄大了，最终落下了后遗症。奶奶再也直不起腰来，躬着腰，只能用双手挪动着马兀子艰难地走路。当时，我家和奶奶住在一个院子里，照顾奶奶的任务落在了母亲肩上。早晨母亲把早饭端到奶奶的床前，然后再下地干活。晚上，等奶奶吃了饭，母亲把洗脚水端到奶奶的跟前，展开奶奶的裹脚布，给奶奶慢慢洗脚，天天如此。
　　 回家后的父亲看到母亲每天要下地干活，还要细心照顾奶奶还有我们姊妹三个，父亲心疼母亲。他觉得同住在一条巷子里的伯父、伯母作为长子、长媳，也有责任照顾自己瘸腿的母亲。可大伯是打哈哈的脾气，每天只知道喝上二两小酒，就优哉游哉，家里的大事小事都由大伯母操持。于是，他来到大伯家，找到伯母。谁知，伯母还没说上三句话就直接跳起来了，拍着巴掌气急败坏地说：“你家和他奶奶住在一个院子里，他婶子照顾他奶奶还不是应该的吗？再说，他奶奶有好东西肯定留给你家了，我还没找你的事，你倒来找我们。”父亲一听，火冒三丈，大声说：“我大哥呢，你让他出来？”大伯喷着满嘴酒气笑嘻嘻地从里间出来，父亲抓着他的衣服领子，气呼呼地说：“大哥，你说，咱娘摔断了腿，是谁带着她到公社卫生院治的，您两口子管过问过没有？咱娘现在一天三顿饭，您两口子做过一顿没有？还有生产队分的地瓜、玉米，是谁给咱娘推回家里的？”大伯红着脸低下了头，小声对父亲说：“你和他婶子照顾咱娘多。”“那大嫂子还说咱娘有好东西留给我们，大哥大嫂，你们俩拍拍自己的良心，咱娘有什么好东西？”伯母一看这阵势，赶紧服软说好话：“刚才我那是胡说八道，你别当回事。以后我和你大哥也要照顾咱娘，给咱娘做饭，你放心好了。”
　　 等父亲回到家里，母亲对父亲说：“你去找他们，没用。他们说的比唱的都好听，就是不来实的。”父亲说：“让他们办一次饭也等于替你照顾咱娘一回。我不图别的，就是不想累坏了你。”母亲听了这话，两眼涌出泪珠。
　　 父亲虽然个子很高，但很瘦弱，不是田间劳动的一把好手。倒是母亲，吃苦耐劳，干活好像从来不知道累，每次下地干活，不管天晌日头西，都二话不说地一口气干完。
　　 农村实行家庭联产承包制以后，土地分到了农民手里。我们家也分到了四亩土地。为了种好庄稼，母亲就像一个不知道劳累的男劳力，耕、种、锄、割、收，样样都不落后于有男劳力的人家。
　　 父亲农忙时请假回家帮母亲夏收秋种，每次母亲这样拼命干活，父亲就拽着她：“今天你在家歇着吧，我找拖拉机耕地去。”母亲惊奇地瞪大眼睛，说：“哪里的拖拉机？”父亲得意洋洋的告诉母亲：“我帮咱村建文老弟贷款买了台拖拉机，他能不帮咱家耕耕这几亩地。”
　　 每到收成的时候，看到自己家田地里麦浪翻滚，饱满的麦穗在风中摇拽，母亲自然是满心欢喜。母亲说：“多亏了拖拉机耕地，土地深翻，麦穗长得这么茂密结实。今年麦子一亩地打1000斤看来没问题。”我的一个本家大叔说：“多亏了你家俺二哥，耕地有拖拉机，种的时候买来复合肥，你家才你种出这样的好庄稼！二嫂，你跟着俺二哥享清福了。”母亲说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我不靠他，还能靠谁？”一瞬间，一股幸福的暖流突然涌进母亲的心窝，母亲感到分外甜蜜。
　　
　　 三
　　 母亲也有发脾气的时候，那多半是因为父亲背着母亲抽烟。
　　 父亲不喝酒，一辈子唯有抽烟这一嗜好。年轻时抽旱烟，年龄大了抽起了纸烟，多的时候一天抽两盒，少的时候也得一盒半。抽着抽着，就大口地吐痰。到医院一检查，医生说父亲得了肺气肿，让父亲赶紧戒烟。可父亲不听那一套，在家的时候，常常背着母亲到阳台抽烟。
　　 记得有一次，父亲正在阳台偷着抽烟，被母亲发现了。母亲铁青着脸，一把把父亲手中的那支烟夺过来，揉得粉碎，大声对父亲吼叫：“我让你抽！我让你抽！抽得喘不上气，大口吐痰，我看谁管你！”父亲听了，低着头，两只手来回搓着。父亲在母亲面前像个犯了错误的孩子，小声对母亲说：“我不抽了！再也不抽了！”母亲看父亲态度诚恳的样子，深深地叹了一口气，好像原谅了父亲。父亲不好意思地嘿嘿一笑，看天已近中午，母亲准备做饭，父亲甘愿当下手，乐颠颠地洗起菜来。
　　 母亲半辈子生活在农村，思想观念相对保守，穿衣从来也都是“长褂长裤”，从来没有穿过短褂短裤，更别说花花绿绿的裙子。后来因为农转非，母亲跟着父亲到了县城。母亲看见一直在县城工作生活、和她年纪差不多的女人都穿上了盖过膝盖的裙子。母亲露出羡慕的眼神。父亲仿佛看透了她的心思，半开玩笑地说：“等有时间，我也给你买一条。”
　　 母亲笑着摇了摇头说：“让我一个乡下来的老太婆穿裙子，我可穿不出来。”
　　 父亲说到办到，他给我姐姐钱，让姐姐给母亲选了一条黑色裙子。当母亲穿上裙子的时，父亲拍着手，大声叫好。母亲猛地捂住羞红的脸，连声说：“你别拍手了！丢死人了！”母亲嘴里是丢人，心中幸福着呢。
　　 后来，父亲领着母亲到过青岛，两个人在崂山、肩并肩坐在一起照了相，虽没有手拉着手，但我从他们的笑容中看出，两个人肯定信誓旦旦相约相伴到老。
　　 可父亲仿佛违背了诺言，他说走就走了，把母亲一个人撇下，撇得猝不及防。
　　 2017年，父亲因肺气肿住了院。年迈的母亲白天陪着父亲打针，中午和下午为父亲买菜买饭，晚上为父亲端屎端尿。父亲享受着母亲的精心照顾，却时常对母亲发“无名火”。有时候，母亲听着听着父亲的大发雷霆，眼圈就红了。其实，有病的父亲发些脾气，母亲觉得很正常，她能理解和默默忍受。母亲一滴眼泪也没有掉，但当父亲变成了一副棺木要埋进黄土的那一刻，母亲忽地扑地嚎啕大哭，大放悲声。她的天塌了。
　　 没有了父亲，母亲开始逼着自己干从前从来都不会干的事。她逼着自己赶集上店出远门。不会骑自行车，就学着蹬三轮车。至于坐车去医院，就更简单，母亲认识字，看站牌是小菜一碟。她说：“鼻子底下是大路，问问不就行了。”其实，母亲向来依赖父亲。若是85岁的父亲在，她哪用得着犯这样的难为。
　　 父亲走了快五年了，母亲始终无法面对，不让我们在家里挂父亲的照片。因此，如果母亲不提，我们姐弟三人谁也不敢主动谈起父亲。这要么会让母亲重新陷入悲痛，要么会让母亲变成“话痨”。只要与父亲沾边的事儿，她总一遍一遍地说。父亲在世时说过的话、做过的事仍然是母亲和我们拉呱说话最“炫耀”的资本。
　　 在母亲的讲述里，父亲永远是个鲜活的存在，好像从来没有离开。但每次说到最后，母亲还是会掉下眼泪：“恩爱夫妻不到头，都怪我和你父亲太好了！”
　　 好像也是。有些夫妻三天一吵、五天一闹，可到老来却磕磕绊绊地长相厮守着。可母亲，却要在没有父亲陪伴的无尽思念里孤独终老。