母亲做的盐菜绿豆南瓜汤，那黄橙橙、黏糊糊、汤面上细小得可以忽略的几颗油珠珠，那香、那甜、那面的感觉，足以全方位刺激味蕾，浸润五脏六腑。吃了一碗，会让你不由自主去舀二碗、三碗……不仅是充饥，简直称得上美味！可这味道，是四十多年前刻在记忆里的。而今，永远只有回味。
　　 盐菜绿豆南瓜汤，明明是一道菜，却是我四十多年前填饱肚皮的一种美味主食。素材普通，就是盐菜、绿豆和南瓜，都是自家土里种出来的，每家都有，但能煮出我们家味道的，除了母亲，没有第二人！因为，那是母亲煮出来的独一无二的味道。
　　 四十多年前，即上世纪七十年代，农村还处于集体所有制时期。生产队每年分得的粮食（粗粮+细粮）少得可怜，就像炒菜用的佐料，稀少得很。要细水长流，必须节约再节约，平时吃的都是以各种粗粮为主：小麦、大麦（谷麦、燕麦）、红苕、包谷、高粱等，加上各种蔬菜。土地是集体经营，各家各户只有每人9丈（农村丈量土地方法，具体换算法不太清楚。）自留地，除了生产队分的粮食，添加的部分全靠那几丈自留地产出。
　　 “四海无闲田，农夫犹饿死。”虽然我的童年时期没有“饿死人”的现象，但“饿饭”是常有的。因为粮食少，一季接不到一季，春夏两个“荒月”，尤为严重，青黄不接，陈粮已空，新的还没成熟。春荒农历二三月，主要靠蔬菜裹腹；夏荒农历六月，主要靠杂粮和蔬菜填肚。荒月充饥的补充食物，都得巴望着那几块比黄金还珍贵的自留地想办法。我们家当时加三个哥哥共七口人，却只有五口人的自留地，我和妹妹的是后来八零年土地下户时才和责任地一起补分的。
　　 我的家乡地处川南丘陵，“属中亚热带湿润季风气候，低丘、河谷兼有南亚热带的气候属性。具有气候温和、热量丰足、雨量充沛、光照适 宜、无霜期长、冬暖春早、四季分明的特点。”土壤性质为黄壤（旱地）和水稻土（水田）。所以适合多种作物生长。水稻土（水田）只种一季水稻，旱地作物丰富多样，有大麦、小麦、油菜、包谷、高粱、绿豆、花生、红苕等主杂粮十多种；蔬菜类有：青菜、萝卜、大头菜、海椒（辣椒）、茄子、南瓜、冬瓜、扁豆、豇豆等，同样有十多种不同季节的菜蔬，可谓品种繁多。
　　 为了节约土地资源和尽可能多种品种，发挥土地的最大功用，麦子地边套种豌豆胡豆，花生地边套种绿豆、杂豇，红苕地套种包谷和豇豆；土崖上冬天种豌豆，夏天种南瓜、丝瓜、扁豆等藤蔓作物。那些无法种植的土崖正好适合这些作物“伸腰摆腿”，舒展筋骨，挂果不受限制。
　　 自留地种植，除了整块土里的种植需要父亲和哥哥们共同完成，一般地边的套种作物，都是母亲的事，我和妹妹做帮手丢种、盖土。人勤地不空，一年四季收种交替，地里各种作物或葱绿繁茂，或金黄待收。
　　 盐菜的原材料是青菜，制作好后叫“盐菜”或“冬菜”。青菜是冬季蔬菜，一般冬季菜秧在收完水稻后就要撒种育苗，秋末时节栽秧，春节后砍收。为了填肚，那时母亲每年都会栽好几块土的青菜。春节到大年那十多天，除了走人户和招待客人，剩下的几天空，就是母亲砍青菜的时间。该收的青菜砍回家一片一片割下，晾晒风干到七八成程度，洗净后再经过必须的几道工序，装坛密封待成熟。到六月开坛时，腌熟的盐菜金黄、浓香四溢。绿豆和南瓜都是夏天成熟，为了“接早”填补荒月，母亲每年会提早点南瓜，种绿豆，待农历六月（阳历7月），看到豆叶顶上一串串豆角由绿变黄再变黑时，母亲就会在早上带着我和妹妹，背着米箩去地里摘回成熟变黑的绿豆角，倒进大簸箕里，放在如火的太阳下暴晒到下午，用捶衣棒把豆壳捶碎，再筛、簸、拣一系列操作后，一颗颗绿油油的豆粒呈现在眼前，泛着清新的生豆香味。这时，再选摘回一个表皮起灰的老黄南瓜，开坛抓出两把腌熟的盐菜，盐菜绿豆南瓜汤的素材便齐了。
　　 南瓜要刮皮，把一条小木凳四脚朝天放地上，把南瓜放到板凳脚内卡住，用锅铲刮掉硬皮，洗净、破肚开膛，抓出籽和瓤，开条，切成三角形砣备用；盐菜切成寸段备用；绿豆选干净倒进缸里放少许盐，轻轻淘洗一下备用，三种材料下锅时间是不一样的。材料备齐，该洗锅烧水煮汤啦。
　　 母亲把二板子大铁锅洗干净，掺半锅水，把切好的盐菜冷水下锅，勾一调羹猪油放进去，盖上锅盖。盐菜是干菜，煮的时间需要更长才能煮耙。待煮开后放进绿豆，保持中火让锅里一直开，待绿豆煮爆腰，再倒入南瓜砣，盖好锅盖，继续中火煮到南瓜熟，绿豆出粉，盐菜耙。这样，黄橙橙、黏糊糊、飘着碎油珠珠，色香味俱全的盐菜绿豆南瓜汤，就煮好了。舀到一口直径40cm的大瓦缸里，端到堂屋，二斗碗一人捧一碗，一家人围着八仙桌，呼噜呼噜地吃起来，甜中微咸，软滑馨香，一口一口顺咽而下，肚子填饱了，香在嘴里，美到心里。
　　 这道美味的特别之处，主要在盐菜上，虽然许多人也做盐菜，但能做出我母亲做的盐菜那个味道的人却很少，连我现在也做不出来。香味就来自盐菜，那是青菜通过腌渍、密制后散发出的特有香味，加上南瓜的甜香，绿豆的豆香，猪油的油香，三味四香的混和美食。那香不是“只可意会不可言传”，而是没法用文字描述和形容，只有吃过的才知道，所以这香才能几十年弥漫在心里，深刻在记忆里。
　　 那些年，荒月里“走人户”，都有蹭伙食之嫌。大概是我七八岁时吧，具体记不清了。那年夏天，堂姐志辉二姐背着不到三岁的小女儿来我们家。那天说是从堂兄家过来，二十多里路居然走了一下午，走到天黑还没走拢。走到能喊答应我们家的冲上头，二姐就扯开嗓子大声喊父亲的名字，让去接她，她背着人，走了几十里路，已经有气无力了。父亲叫六哥打着火把去接二姐。那晚我们吃的正是母亲中午煮的盐菜绿豆南瓜汤，听到二姐来了，怕不够，母亲赶忙又在坎底下现摘一个半青半黄的南瓜，三下两下把瓤和籽抓出来，洗净切片，放点花生油略炒一下，煮好，盛了几大碗作为晚饭补充。南瓜汤虽是中午剩的（本来就是计划吃两顿的），但也算好东西，要多让给二姐母女俩吃。二姐本是解放前富家小姐出身，书念到高中，在那时算是有文化的人了，斯文讲究，肚子饿了却也不讲那么多了，唏哩呼噜就喝下了两大碗。吃饱了有精神了，二姐便给我们讲些故事，家族中的，书上的，电影里的，或是民间传说等等。所以，是很喜欢二姐来我们家的。
　　 二姐比父亲还大五岁，喊父亲二叔，小时候一起耍得多，况且，二姐在第一次婚姻失败后，没有去处的她，带着不到两岁的二儿子，还跟父亲生活过一段时间，所以叔侄感情深厚，有共同语言，后来便常来我们家。
　　 二姐本说只耍两三天就回家的，准备回家的头一天，她要去保管室看她的干亲家母，临近中午回来的路上摔了一筋斗，摔到路外面的岩下，左小腿被路边的茶树桩刮出了一道一寸多长且很深的口子，我们并不知道。她一个人抱着孩子忍着痛爬上岩，一瘸一拐地走回来，伤口流了很多血，半条裤脚都染红了。见此，父亲叫六哥马上去公社卫生院叫八哥，也就是二姐的亲弟弟，带药来给她包扎伤口。
　　 如此，二姐也回不了家了，没办法，让八哥去叫来她丈夫把孩子接回家，她留在我们家养伤。这一养就是一个月！在那个本就缺吃的荒月，偏偏又多了一口人，三两天头八哥又来给她换药，这样以来，我们家那年的荒月真是让人更加的慌了。天天晚上吃南瓜、包谷，母亲隔三差五要去刨开苕沟看看红苕有多大了，可不可以吃了，只要有鸡蛋大个，都去挖来下锅。早上吃连麸麦粑汤，中午吃豇豆稀饭，晚上不是红苕就是南瓜，那一个月就是这么过来的。过了很多年，母亲还偶尔提到说，“那年荒月把南瓜都吃完了的”。
　　 经过一个月的休养治疗，伤口基本愈合脱疤，二姐也该回去了。走的头一天，她喊到母亲说：“二婶，我还想吃一顿你煮的盐菜绿豆南瓜汤。”母亲叫大哥去后头坡摘回那个特意留下的大饼子南瓜，如法又煮了一顿美食。第二天，二姐走的时候，还半开玩笑跟母亲说：“二婶，我二天想吃你煮的南瓜汤了，我又来。”
　　 后来，大概因为家庭原因，二姐有几年没再来。再后来二姐来的时候，已经是土地下户，自做自吃，细粮够吃了，饭是饭，菜是菜，再不用吃那些杂粮充饥蔬菜裹腹了，尽管盐菜绿豆南瓜汤是那么美味，也没再煮来吃过了。后来在成都一次宴席上，酒店端出了一道菜，就是盐菜绿豆南瓜汤，我兴奋地赶紧舀两勺在碗里，迫不及待喝一口，“呀！这哪里有那个味道啊？”我当即脱口而出说了出来，抿着碗里剩下的，心里嘀咕着：“根本不香，而且汤是汤，渣是渣，淡色淡味！只有母亲做的好吃。”
　　 母亲已离开我们五个多月了，这道咸甜而馨香四溢的盐菜绿豆南瓜汤，只能作一剂永久回味的相思羹，弥漫在心头……
　　
　　 （2020.9.5.笔于成都）