命运的奇妙之处在于，做梦都想不到的事情有时会发生，比如我和大海的半生缘。
　　 “非典”之后的第二年冬天，我参加了县政府组织的公卫医生招聘考试，笔试面试均为全县第一，成绩出来后，我很高兴，心里想着不干临床，做个公卫医生也挺好。我怀抱一腔“公卫公卫，舍我其谁”的热情，兴高彩烈地来到人事局，没想到办手续时卡壳了。
　　 人事局的院子里有棵梧桐树，梧桐树下面就是人事局办公室，在那里我见到了主管招聘工作的副局长。他整个身子陷在老板椅里面，不怒自威，俨然是一具庙里的泥胎。头发油光发亮，整齐地向后梳，两个眼珠子往外鼓着，又像极一只大肚子蛤蟆。他叼根烟卷，自管在那里喷云吐雾。见我进来，蛤蟆那双鼓鼓的眼睛扫了我一眼，不紧不慢地开始打官腔，话儿从南绕到西，从西绕到北，再从北绕到南，兜兜转转一大圈，最后的意思说我是有公职的人，不能做公卫工作，以此为由，拒绝为我办理入职手续。
　　 其实像这种的情况，县里还有好几例，都暗箱操作了。看他这副松松垮垮的样子，我感觉空口白牙地跟他说，恐怕就是说出二十四朵莲花不少一个瓣，这事也难成了，于是赶紧去街里买了两条“华子”回来。不过很可惜，“华子”像两只没肉的蚊虫，没入蛤蟆的法眼，事情就这样黄了。我像一辆正在路上奔跑的车，突然陷进了泥淖里，一时无法动弹。
　　 事没弄成，反倒生出严重的挫败感，觉得自己身为下贱，命如蝼蚁，在社会这个大舞台上，连个跑龙套的角色都争取不到，只有呆在家里生闷气的份了。有一天媳妇下班回来，一边做饭，一边跟我说，你愿不愿意出海？堂姐说，天津有家医院招平台医生呢。
　　 出海？这消息有点突然，活了三十岁，除在电视上见过大海以外，我只能站在田埂上，看风吹麦浪，然后想象大海碧波万顷的样子。听她这样说，我觉得十分新奇，说当然愿意了，只要能离开这个鬼地方，不再看蛤蟆的脸色，就是去太平洋我都愿意！就这样，在堂姐的帮助下，车又从泥淖中开出来，拐了个弯，向着陌生而新奇的地方驶去。
　　 春节过后，我风尘仆仆地赶到天津港，准备开启第一次海上之旅。
　　 天津港很大，站在码头上骋目远眺，海港的尽头隐入淡淡的雾气中，像个遥远而神秘的梦境，无边无际的大海就隐藏在那个飘渺的梦境中。航道里碧波荡漾，层层叠叠的水波一直漫到天边，不由地让我联想起春天翻滚的麦浪。大大小小船舶在海面上来往穿梭，声声汽笛破空而来，此起彼伏，响彻天际。码头上，数不清的龙门吊像巨人一般矗立在碧海蓝天之间，一排排，一行行，犹如等待将军检阅的士兵。龙门吊的脚下，海浪轻扬，拍打着堤岸，发出“哗啦哗啦”的声音，声音曼妙轻柔，像梦中呢喃的呓语，撩拨着我的心弦。
　　 我要乘坐的拖轮静静地停靠在二号码头，橙红色的船身，白色的驾驶台，简约而雅致，它将搭载我去往深海的一座采油平台。此时的大海涨潮了，舷梯陡耸。我站在下面正准备登梯，从甲板尾部走过来一个水手，他探身在上面喊，医生吗？快上来，就等你了。我一手提行李箱，一手紧抓防滑网，艰难地往上攀，到船舷那儿，大哥热情接过箱子，伸手把我拉了上去。
　　 喘息甫定，船长的声音就从喇叭里窜了出来：备车，备车！他把“车”发成“拆”的音，估计是四川人或者湖南人吧。船长话音刚落，机舱里的机器像憋足劲的老牛一样，“哞”的一声吼叫，然后开始轰轰作响，水手们娴熟地解开前后的缆绳，螺旋浆搅动海水，船尾泛起雪白的浪花，船慢慢驶离岸边，拐入航道。航道很长，约莫一个多小时后，我们才驶出这片长满龙门吊的钢铁森林，眼前的水面渐渐开阔，回头望望，残阳如血，码头在西风残照中暗淡成黑色剪影。
　　 驶过防波堤，机舱里的主机突然欢快地叫起来，“男中音”调成了“男高音”，拖轮开始加速，船尾雪浪滚滚，几只海鸥伴在船旁展翅飞翔，它们仿佛是几只拴在船上的白色风筝，在幽蓝的天空下飘动，时而贴近，时而远离，在海风中呷呷而鸣。澎湃的浪花一朵接一朵地在船上绽放，像带着咸味的茉莉，又像寒凉浸骨的白玉兰，一忽儿却又花瓣落地，化做清水，在甲板上肆意横流。一个头发花白的老水手不紧不慢地收拾着工具，弯腰，起身，再弯腰，再起身，丝毫没有受到海浪的影响……看着他的背影，我突然没来由地想起郑智化的《水手》：
　　 年少的我
　　 喜欢一个人在海边
　　 卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上
　　 总是幻想海洋的尽头有另一个世界
　　 总是以为勇敢的水手是真正的男儿
　　 总是一副弱不禁风孬种的样子
　　 在受人欺负的时候总是听见水手说
　　 他说风雨中这点痛算什么
　　 擦干泪不要怕
　　 至少我们还有梦
　　 ……
　　 也许是看到老水手的背影后触景生情，也许是脱离旧生活的快意，也许是对前途未卜的担忧，让我在心中唱响了这支歌。
　　 过了一会儿，老水手忙完了，坐在舱门前的凳子上，点着一根烟抽起来。那里背风，淡蓝色的烟气留恋不散，缠绕着他的上半身，仿佛那里摆放着一个香炉似的。透过烟气，他悠闲地看着大海，眼神里盛装着对生活的满足和惬意。
　　 我凑过去找他聊天，问他出海多少年了。他脸上漾出一朵微笑，说十七岁那年，他就开始跑船，没文化，做了一辈子水手。年轻时跑远洋，在大海上一漂就是多半年，现在快六十啦，跑远洋身体吃不消了，就在渤海湾里跑船，工资低一点，不过也好，离家近，隔三差五就能回趟家，可以一边照顾家，一边等退休啦。
　　 “跑远洋能带洋货回来吧？”我问道。
　　 “洋货”两字点燃了老水手回忆的引线，久远的故事像绚丽的烟花一样在他心中绽放，声音也带上温暖的色彩：
　　 “嗬，八十年代那会儿，靠了码头卸完船，一帮人就出去划拉洋货，回国后自己用不完就卖给洋货市场，喏，就是河北路那个市场。那年月，听说你是跑远洋的，媳妇都好找哪。啧啧，现在可不一样了，没人稀罕那玩意儿，一听说是跑船的，人家姑娘扭头就走，嘿嘿。”
　　 那段从指间漏掉的流沙一定是他人生最值得骄傲的时光。我仔细看看他，他眉梢眼角带着笑意，除去微黑的脸色，吹过四季的海风并没有在他脸上留下太多沧桑的印痕。我们聊了好一会儿，直到夕阳隐入天边的暮霭，寒星点点，涛声阵阵，陆地消失了，拖轮已驶入深海，四处望望，尽是悠悠水色。我们的聊天颇像一堆火，终因无法添加新话题的柴禾而化成了尚带余温的灰烬，灰烬中偶尔“噼啵”几声，然后就是一长段沉默。
　　 海风慢慢大了起来，老水手不耐寒，向我告别，进船舱休息去了，进舱前特意嘱咐我注意安全，别靠近船尾，那里最危险。甲板上就剩下我一人，空中那几只海鸥仍不离不弃地追逐着拖轮上下翻飞，黑沉沉的海面上，浪花多了起来，像暗夜里盛开的朵朵白莲，不时有大浪拍打船舷，发出轰然巨响。深沉的夜色不经意间催生出孤独的气氛，我站在烈烈风中，一句木兰词没厘头地被风吹来，飞入我的脑子中，在里面盘旋不已：
　　 旦辞爷娘去，
　　 暮宿黄河边，
　　 不闻爷娘唤女声，
　　 但闻黄河流水鸣溅溅
　　 ……
　　 我忽然特别想念家里那孔窗户，每天晚上，橘黄色的灯光就会从那里流泻出来，融化着冰冷黑暗的夜。房间里，妻子洗碗的声音、孩子牙牙学语的声音交织在一起，烘托出暖暖的红尘烟火气……正在胡思乱想，船身忽然打了个趔趄，海浪随即扑了上来，冰冷的海水打湿了棉鞋，一下子把我拉回现实当中。
　　 此时，黯淡的星光下，黑沉沉的大海上波涛汹涌，浪花飞腾，狂风吹着尖厉的口哨从海面上掠过，仿佛在召唤深藏水下的海怪。难道海神生气了？抑或是前面出现了海妖？希腊神话中，海神波塞冬掌控着大海，他愤怒时，海里就会出现海怪，挥动三叉戟，就能引起风暴和海啸。除了海神波塞冬，还有魅惑人心的海妖塞壬，海妖为了吃人，会幻化成艳媚的女子，见有船只经过，她就会躺卧在礁石上唱起甜美的歌，歌声会引导船只撞向礁石，致使船毁人亡。你看，希腊人的想象力还是蛮丰富的。
　　 一弯新月升到半空的时候，远处黑黢黢的海面上出现一簇亮光，仿佛一个会发光的甲虫漂浮在那里似的，摇晃不定，船直奔那里而去。渐行渐近，不一会儿就到了“甲虫”跟前。这下看清楚了，哪里是甲虫，原来是一座几十米高的庞然大物——超人号采油平台！这个铁家伙有几十米高，摇晃的根本不是它，而是大海！向上仰望，上面人影幢幢。为迎接我们，吊机巨大的吊臂已经高高举起，那弯新月刚好挂在吊臂的手腕上面，像极了一块白玉。
　　 数不清的电灯散布在这座钢铁大厦之上，像一颗颗五光十色的夜明珠，它们努力地把光亮输送到每个角落。我正看得出神，忽然吊机鸣叫起来，一股蓝色烟气从灯影里飘过，溶入深不可测的夜空。吊臂动了起来，在高空中划了个半圆，长长的吊索从弯月上垂下来，末端挂着一个圆锥形吊笼。那个老水手满面笑容地招呼我：“医生，上吧，上去住海景房吧。”我向他挥挥手，踩住吊笼边沿，抓紧绳索，就听吊机一声吼叫，吊笼和我一起腾到空中，两只海鸥鸣叫着从我脚下翩然飞过。
　　 从此，我便与大海结下了半生缘。