当我走到云生身边时，他睡着了。
　　 从来没有坐过这么长的火车，从上海到宁波家中的路程原本只有几个小时便可抵达。这一程，却似走了几个夜晚那么漫长。
　　 推开房门，雪白的墙，雪白的床单下，他安静地睡着，像熟睡的婴儿。
　　
　　 一、在寒夜或者在梦里，我曾经遇见过你
　　
　　 我愿陪坐在你身边，唱歌催着你入眠
　　 我愿哼唱着摇你入睡，睡去醒来都在你眼前
　　 我愿做屋内唯一了解寒夜的人
　　 我愿梦外谛听你，谛听世界，谛听森林
　　 ——里尔克
　　
　　 在我十岁之前，我没有见过云生。虽然，知道有这样一位年长我十一岁的堂兄，却因我幼时在上海的外婆身边，一直不得相见。
　　 我是有哥哥的……这是幼年的我时常挂在嘴边的一句话。当弄堂里的坏孩子欺负我时，我就会说，我是有哥哥的。我哥哥可厉害了，比你家哥哥长得高。
　　 那是邻居奶奶家的男孩孙鸥，我们叫他“孙猴子”，和我一般大。他生性顽劣，读小学时，我们在同一所学校，班级。他就坐在我后面，老爱揪我的辫子，用橡皮筋拴上铅笔头把我的后脑勺打得红肿。外婆和姨妈为了这事，几次三番找到学校，可孙猴子当面认错写了保证书，事后还照样。唯一有所改变的是，老师把他的座位换到最后一排，上课时，我再也不会受到他的侵扰。
　　 我有哥哥的，我哥哥会打弹弓。等我哥哥来了，小心我叫他打你！孙猴子开始不信我说的话，以为我是在吓唬他。后来，我说多了他也就信了。
　　 宁波。江北洪塘镇。很多年前，这里有个火车站，上海开往宁波的绿皮火车会在这里停靠。清晨，片片云雾绕着树木升起，一位少年，赤着脚，大步走在铁轨间的枕木上。那年，我十岁。云生，二十一岁。父亲带着我返乡，我们坐了一夜的火车，第二天早上六点多才停靠在洪塘火车站。云生来车站接我们，他穿着雪白的汗衫，脸上汗津津的，看到我们咧开嘴笑。
　　 你是云生吗？我问他。
　　 父亲说，这是你哥。小孩子没礼貌，快叫哥。
　　 不知为何，第一次见云生，“哥”这个称呼，我怎么也叫不出口。
　　 我们坐上拖拉机，从洪塘火车站到村里，还有挺长的一段路。我对什么都充满好奇，问云生这个那个，问个不停。最后问的是，云生，你会打弹弓吗？云生说会！我一下子得意起来，心里想着，这次就让云生跟我回上海，去给孙猴子瞧瞧，我是有哥哥的，我哥哥会打弹弓。
　　 可是，暑假还没有过完，云生的腿残了。
　　 我想吃山楂果，缠着云生，让他爬上高高的山楂树上摘果子。结果云生掉了下来，一直滚到河里，一条腿被随之滚下来的大石头砸中压住……那是我年少记忆里最悲伤的夏天——云生的腿残了，都是因为我。祖父祖母阴沉着脸，云生把自己关在房间里不吃不喝不理我，我只盼着父亲能早点来带我回去。
　　 离开村子的那天，我推开云生的房门，看了一眼躺在床上的云生，没有勇气和他说“再见”，云生自然也没有和我一起回上海。一直到第二年的夏天，云生寄来他的照片和信……看到照片上的他，还是那年夏天第一次见到他时的笑容，读完那封信，我才知道，云生从来都没有埋怨过我，一点都没有。
　　 此后，每年暑假，我都会去宁波和祖父祖母一起生活。山楂树山楂果在我心里留下了很深的阴影，每次经过那条河，我便会绕过去，我甚至再也不吃山楂果。但好在，乡村有足够美好的田园风光——旷远的牧场，成片的芦苇，漫山的野花，满是鱼虾的河塘，让我快乐得像只小鸟，便不想再回到拥挤的城市里去。
　　 云生没考上大学，高中毕业后，他承包了村里的养殖场。他带着我去养殖场工作，我受不了那股味道。每次从猪圈走过，都会用手绢捂住嘴，一脸的嫌弃。云生就会哈哈大笑，他说，妮子，你怎么可以嫌弃你的同类，哈哈……我生气了，捡起地上的石子朝他扔去，他不知躲到了哪里，我自然是找不到的，便蹲在地上，假装哭。云生跑回来，趁他没注意，将石子全部塞进他的后背里。
　　 这样无忧无虑的日子没过几年，祖父祖母便相继去世，父亲也不在了。再后来，二叔也去那个世界和他们做伴。
　　 人世间，仿佛只剩下我和云生。
　　 做了半生的兄妹，云生从没有对我大声说过一句话。他对我的宠溺，常常让嫂子莫名其妙地醋意大发。大学毕业之前，我喝的蜂蜜全部来自云生。每年的五月，他先将从蜂农订好的蜜，装进干净的玻璃瓶里，再坐一夜的火车送到上海。有时，我不经意之间流露出对一样物件的渴望和喜欢，他都会想尽办法帮我实现。
　　 还好有云生，陪我度过那段暗淡沉郁的时光——父亲去世后，我借读于宁波一所高中，风里雨里大雪天，云生都会送我上学接我放学。整整一个学期，云生从来没有落下过。嫂子说，妮子，你才是你哥心里最重要的人，你的事才是最重要的事。
　　
　　 二、在深沉的大地上，你所历经的孤独，我知道
　　
　　 谁此时没有房子，就不必建造
　　 谁此时孤独，就永远孤独
　　 就醒来，读书，写长长的信
　　 在林荫路上不停地
　　 徘徊，落叶纷飞
　　 ——里尔克
　　
　　 我还要写故土风物，写那些已然消失或者即将消失的旧物。写年少往事，写那些逝去和安在的亲朋。写那一年除夕的下雪夜，云生披着旧棉袄，拄着拐杖，站在村口等我回家。我还要写绿森林里展翅的白蝴蝶，水面上飞翔的蜻蜓，以及天下悲鸣的雁群。
　　 我还有很多要写，不想让这一篇成为最后的章节。
　　 在我写过的散文中，有多篇是只为云生而写，如《苏醒的红果果》《尘世密语》《芒花茫》《清喜的水泽》。有一些写故园的文字中，如《休眠的废墟》《像夏日的黄昏缓缓降临》《孤独的和声》《八月照相馆》中，也能隐约看到他的身影。
　　 我以为我还有足够的时间，在云生活着的时候，一篇一篇地写。每次，将文章发给他看，云生都会很开心。
　　 妮子，你哥真的有你写得那样好吗？
　　 真的，当然是真的。
　　 那，你给哥说说，哥到底哪里好？
　　 我哥哪里都好，样样都好。
　　 每一次，云生读完我写给他的散文，他都会这么问，我就会这么答。
　　 近两年里，云生的身体每况愈下，先是右腿得了血栓，小腿肿胀严重时，连下地走路都成了难事。长期反复的咳疾，令他难以安睡。接着，肺部心血管也出了很严重的问题。上一次因肺动脉压超高有心衰征兆而住院，在他治疗的那一个多月时间里，我往返于上海与宁波之间，很多工作都是在手机里完成的。
　　 有一日，云生醒来，固执地要出院，被我呵斥了一番。他渐渐地收拢了倔强，拉着我的手，眼里蓄满泪水。好多原本要说的话梗阻在喉，那一刻，我和他都没有说出口。我知道，他无非是心疼我来回奔波劳累，担心影响我工作和家庭。他自然也知道，我只是想多一点时间陪伴他，照顾他，弥补我对他的愧欠。
　　 那日起，云生变得很乖，他不再闹着要出院，不再拒绝输液吃药。我给他吃什么他就吃，我叫他闭眼睡觉他就睡……见云生的身体情况有了明显的好转，我给他请了护工，从来都不舍得多花钱的他也坦然地接受我的安排。终于，熬到可以出院了，我想把云生接回上海去照顾，怎么说他都不愿意。我只好将他送回木屋，拜托表弟能时常给他送点吃的，空了去看看他，和他说说话。虽然我知道，表弟一家的日子也过得艰难。但在老家，我唯一能托付的，能给云生多一点关心的人只有表弟了。
　　 今年八月，在好友凌洁的朋友圈，第一次了解到新生命小凝胶。不知为何，一读到“新生命”这组词语，我的内心就有了力量。随后，查了产品成分及一些相关的医学资料，便为自己和云生购置了一个疗程。收到小凝胶后，我特意回家，教云生怎么用，告诉他要多喝水。
　　 云生有点不相信我说的。他问，这小瓶子里的东西很贵吧，全是英文，是国外进口的？妮子，你花钱没个数，哥用不着，你拿回去退了吧！
　　 这小瓶子一点都不贵，对你的身体用处可大呢！哥，你要听我的，坚持用，多喝水。我打开事先准备好的某宝上假凝胶的价格截图，云生看了一眼价格，笑了，说还真不贵！我将小凝胶挤出两泵，在云生手臂内侧来回涂抹。他闻了闻，说是中药的气味，还挺好闻的。
　　 就这样，云生接受了小凝胶，他隔天就会打电话告诉我，早上抹了，下午五点也抹了。当第三瓶小凝胶用到一半时，云生说他的小腿不再那么疼了，居然还能沿着河边走一圈，血压也稳定了，高压指数还降了一点，就是咳嗽还没有改善。我让他坚持用，身体会越来越好的。云生身上这些细微的变化和好转，让我兴奋不已。
　　 如果不是家里突发的那场变故，如果不是为了帮我到处凑钱，如果我没有告诉他，如果什么都没有发生……云生应该还可以活好多好多年。
　　 上月中旬，一场变故彻底改变了我的生活，急需一大笔钱去应对。那日在电话里，我没忍住，跟云生说了实话。第二天晚上，云生说他凑了两万元，但他不会转账，不会去银行汇款，更不能让别人知道，怕传到嫂子那里坏了事。在电话那头，他急急地问，怎样才能把钱交给我？他甚至说，让我给他买张火车票，他送来上海。我买了车票回家，快下车时，远远地看到云生站在冷风冷雨中等我。他看到我，从怀里拿出用纸包好的钱。我想和他多说几句话，他也不让，让我赶紧回去忙家里的事。我甚至都来不及问他，这两万元是哪里来的……我鼻子一酸，只说了一句，哥，那我走了，过阵子我回家看你。
　　 再一次见到云生，时间到了十一月最后一天的最后一小时。那半个月里，我被钱逼疯逼到绝望逼到没有尊严，放下脸面四处求人只为挽救即将崩塌的家。接到表弟的电话，已是十一月三十日晚上七时多。表弟说，云生哥摔了一跤，人已经送医院了，情况不好，姐，你快点回来！我顾不上多问一句，便夺门而出。坐上地铁赶往火车站，在换二号线时才发现车票还没买，一查才知道从上海到宁波的最后一班高铁是晚上八时二十分，赶不上了，一下子不知该如何是好。表弟说，让我先到杭州再说，可到杭州了还是赶不上去宁波的车，只能打了一辆车去医院。
　　 忘了自己是怎么到医院的，表弟一个电话接一个电话问我到哪里了，我身子发抖，嘴唇哆嗦，说不清楚具体的方位。到医院后，不知道是怎么走到云生住的病房里。
　　 表弟说，云生昏迷，没醒来。
　　 什么都来不及说。三十分钟后，时间就从十一月步入十二月——十二月的第一天，天那么黑，那么冷，云生的心脏停止了跳动。
　　 他的眼睛永远都不会睁开，再看看我。他再也不会对我笑，和我说话，不会了。他一直撑着最后一口气，等我赶去见他最后一面。
　　 云生住的那间病房太冷了，没有一丝温暖的气息。我对表弟说，我要把云生带回家，这间屋子太冷了。表弟摇摇头，说不能。问过医院了，不能。
　　 我脱下羽绒服，盖在云生身上。一抬眼，却见他儿子靠在窗前低头玩手机，游戏里发出的声音在暗夜里那么刺耳。他面无表情，好像躺在他对面病床上，刚刚死去的是一个和他毫无关联的陌生人。我跑过去，一把夺过手机扔向窗外……我嫂子疯了一样，向我扑来，骂着不堪入耳的话——你哥没了，还不是因为你造的孽……随后，一巴掌打在我脸上，拳头纷纷落在我身上。
　　 那时，我已感觉不到疼。我只听清楚一句——她说，是我害死了云生……
　　 我让她别吵，不要那么大声说话。我跟她说，云生睡着了。你不要吵他。云生睡着了。窗外有一缕光，照进来，那么微弱。
　　 他，那么安静。睡着了，像个婴儿。
　　
　　 三、如果你会发光，我就不会害怕黑暗
　　
　　 再也找不到你，你不在我心头，不在
　　 不在别人心头。也不在这岩石里面
　　 我再也找不到你
　　 ——里尔克
　　
　　 此刻，他正朝着另一个世界里走去。
　　 那是一次异常艰难的长途跋涉。没有我，云生，你要如何抵达？而我正处于绝境中，那些我曾经不屑一顾、不以为然的词语，正以几近残忍的方式将我压垮。
　　 所有的美好开始坠落，无尽地坠落。在这场坠落里，我想告诉云生，不用牵念我，这样你才能走得安心，就当你是离家远行了。终有一日，我们还会再相遇。就在刚刚，他的肉身被烧成了灰。
　　 我为云生选了一款黑檀木的骨灰盒，我终于能将云生带回他的木屋。这是村子里最孤独的一间房子，云生在这里住了三年多。
　　 是的，这大概是世界上最孤独的房子了。一千多个日日夜夜里，云生便住在这里。每天，一个人面对一片水域，背对一座山坡，与一棵木兰树为邻。他一个人喝水吃饭，有时还不吃，或者随便扒拉几口。
　　 他死了。我把他带回这间孤独的房子里。除了这里，他无处可去。
　　 我让表弟先回家，他已经离家一天一夜了，家里还有失明的母亲和幼小的孩子需要照顾。表弟走出门，又折回来，将我叫了出来。他告诉我，云生是为了跟嫂子讨要我前年给她的两万五千元钱，嫂子不肯给，说话难听，两个人大吵了一架，还动了手……结果，云生没走几步就重重地倒了下去。