一
　　 自从弟弟出生，我就随祖母睡。小时的觉多，晚饭后玩一会，祖母就安排我钻被窝，她却不随后就睡。按习惯，她要在睡前抽一会烟。
　　 我看见祖母披着衣服，双腿盘坐在炕头，拿下窗台上的烟簸箩放在腿上。左手从里边捡出早就裁好的细长纸条，右手捏一小撮烟丝放上，双手转动着，卷出一只纸烟。把烟叼在口中，划一根火柴点上。用力地吸上一口，干瘪消瘦的脸缩得紧紧地。烟头处一片红亮向烟的中间处蔓延，烟雾被吸进体内。稍停一会，才肯把憋在体内的烟雾吐出来。
　　 没有风，袅袅的烟在她头上形成向上游动的烟线。祖母的神情平静，像是在享受纸烟的香味，也像在回忆思考着什么。有月的夜晚，她通常会拉灭灯，烟光一次次映红她黑瘦的脸庞。明亮的月光，把祖母抽烟的样子清晰地剪印在南窗上。祖母不动，窗上的影子也不动，时间仿佛凝滞，只剩那袅袅的烟雾绕缭着上升，带着祖母若有若无的思绪。
　　 不知祖母的烟要抽到何时，在她的第一支烟还没抽完时，我早已睡着了。
　　
　　 二
　　 生下我大姑没几年，爷爷的前妻就因病去世了。进填房的祖母，先做了前房幼女的后娘。据父亲说，爷爷的脾气大，祖母却是出了名的好脾气。祖母一切顺从着爷爷，可还是不时换来爷爷的呵斥。对爷爷的坏脾气，祖母从不去计较；对前房留下的女儿，她却是付出了亲娘一样的慈爱。
　　 父亲也说不清祖母是怎么和大姑相处的，因为那时他还未出生。他只记得大姑对祖母的孝顺，时时的惦记，亲切的话语，年节和平时的礼品，都是发自内心的孝敬。嫁给爷爷后，祖母一气又生下三个女儿。爷爷是不能没有儿子的，对没能生出儿子的祖母，他给出的是毫不留情的轻慢。好在祖母于建国那年生下了父亲。爷爷对祖母的态度也马上改变，大姑也欢喜得厉害。当时的大姑已经出嫁，也要有自己的孩子了。我一直怀疑大姑对奶奶的亲敬里含着感激。毕竟有个儿子是她父亲最大的心愿，在当时的社会现实中，娘家有个兄弟也能让她在婆家更有地位。
　　 结束了生育的使命，终于能喘口气，祖母应是过了几年安生日子。三个小姑陆续出嫁，正在读小学的父亲的成绩非常好。可惜，好日子就要开始时，爷爷病了。在父亲的认识里，爷爷虽说脾气不好，却是个重感情的人。他为人义气，爱吃喝应酬，拼命地挣过一些钱，可不注意保养身体，弄得自己生了病。他曾置办过一处大宅子，可看不得弟弟过穷日子，把一半宅子送给了弟弟，最后却没给父亲留下多少家业。即将离世的人嘴馋，他临终时最想喝的竟是一杯白兰地。可当十几岁的父亲给他买来酒，他喝了一口却说这酒根本不是白兰地。说父亲骗了他。父亲哭了，爱喝白兰地的爷爷去世了，最终留给父亲的只有几间旧房，四分宅院。
　　 爷爷去世时，祖母才五十岁多一点。裹脚的祖母也不识字，也做不得地里的活。她不爱走亲戚，也不喜欢串门，除了到大门外胡同里抱做饭的柴火，其余的时间都把自己关在院中做家务。作为家中唯一且是最小的男孩，父亲被爷爷宠得不成样子。一家的顶梁柱去世，未成年的父亲只能辍学回家，学着支撑家门。好在，失去依靠的父亲迅速成长起来。他本来聪明，面对现实的苦难也懂得妥协。通过勤学苦练，很快就成了庄稼把式，他还向人学习算盘和记账，做了队上的会计。
　　 一个没见过世面的家庭妇女，领着未成年儿子艰难地生活，祖母心中的苦可想而知。她就是在那时学会了抽烟。独坐暗夜之中，通过一支烟和自己沟通。她要用烟的刺激麻醉身体，用烟叶的苦涩稀释心中的苦闷，也用烟叶的香气熏洗生活中的晦气。
　　
　　 三
　　 父亲的聪明能干获得了公认，他也到了结婚的年龄。上门提亲的增多，很快，他就和母亲成了亲。深深知道祖母前半辈子受的苦，母亲对待婆母比对待自己的亲娘一点不差。她的手脚利索，进门后就承揽了所有家务。而且她的针线活拿手，又爱干净，在她的操持下，婆婆、丈夫的衣服变得应时，家里更是洁净整齐。和祖母的足不出户不同，母亲最擅长交往，特别看重亲朋之间的礼尚往来。在她当家后不久，里里外外的关系都被打理得和谐亲密。
　　 一直关注娘家的大姑非常高兴，她回娘家的次数多了。母亲忙里忙外地收拾饭菜，被拒绝帮忙的大姑则抓了祖母的手坐在炕上说话。说起母亲，二人都会露出欣慰的笑容。祖母多次对大姑说，是菩萨可怜她，给她送来个好儿媳。她本来已把女主人的权利全部交给母亲，自从有了我和弟弟妹妹，更是不问其他，只把全部精力放在照看我们上。
　　 爷爷生前没留下照片，过年时请家神、贡竹子时摆放的照片，是父亲从大姑家拿回遗像翻拍的。大概是弥补对爷爷没有留下照片的遗憾。在祖母身体还健壮时，父亲就坚持着要给她照张相。虽然嫌麻烦，可从不会逆着儿子的祖母还是坐上父亲的拉车。那是她第一次进城。自那以后，祖母就再不曾出过胡同。
　　 单门独户的人在村里不好立脚。父亲是个要强的人，除自己努力拼搏，他对儿女的要求也严。成长中的我们，干不好活要挨训，考试的成绩不好更会遭到一顿劈头盖脸的训斥。在祖母的观念里，家中的大小事都是男人说了算。爷爷在世时听爷爷的，儿子长大后就一切依着儿子，对父亲的其他事情，祖母从不曾干预。不过对父亲管教我们时的严厉，她是绝对不能接受的。见我们已经沉了脸，父亲还要往深里批评，祖母就快步过来挡在父亲身前，拉着我们的手脱离父亲的视线。天不怕地不怕的父亲，也就不敢再说什么，只能恼火地离开，去忙他自己的活。
　　 小学快毕业时，父亲把我送到当老师的舅舅家读书。虽然不舍，我也只能暂时离开祖母。好在寒暑假和周末可以回家，还能和祖母住在一起。
　　 祖母仍延续着她抽烟的习惯。她其实并无烟瘾，白天一根不抽，只在晚上临睡前抽上一会。家乡有种烟的传统，父亲也是种烟的好手，院子里常晾晒着烟叶。祖母随便拿片晒干的烟叶揉碎，就能抽上十天半月。在小时的认知里，抽烟应是男人的专利，怎么祖母也抽烟呢？长大了，和她说起这个话题，她笑了。以前抽烟，是为日子难过发愁；现在抽烟，是因有了你们，高兴。
　　 高二时放暑假，高兴地回家，却发现祖母正病倒在炕头上。父亲已请来村里的赤脚医生给她输液，姑姑们也来了。父亲和医生谈着祖母的病，为了让医生守着祖母输完液，父亲还特地给他准备了酒菜。输完液，当医生偷偷对送他出门的父亲说这病不轻，应该准备后事时，父亲当时就流出了眼泪。
　　 大姑已上了年纪，被父亲赶回家。晚上，小姑陪祖母睡在大炕上的蚊帐里，我睡在靠北墙的单人床上。快天明时我做了一个梦。像以前一样，祖母坐在炕头上，披着衣服卷好旱烟，划着了火柴。不过却不是去用火柴点烟，而是举着火柴烧自己的眼皮。奶奶，你怎么烧自己啊。我哭了，大声地喊着向前制止。祖母却像是没听见什么，仍继续着自己的动作。好在，当我满脸泪水从床上挣起身时，才发现祖母仍躺在炕头上轻轻喘息，小姑也在睡着。
　　 第二天，祖母继续输液。大人们守在家中，我和弟弟被安排到棉花地里修棉。快到正午的时候，邻居福叔骑自行车赶到地里，远远地冲我们喊，赶紧回家，你奶奶快不行了。
　　 没能跑出医生的预测，祖母在我们回家后不久就去世了。母亲周全地操办了祖母的丧礼。坟地里，大姑极尽哀声地哭个不停，最后只能被父亲强行劝阻着回去。
　　
　　 四
　　 虽然被父亲寄予厚望，在学习上，我却没有表现出一点优异。提不起学习的兴趣，还特别放任自己。不爱听的课不听，不喜欢的老师的作业不交。心像是处于无主的状态，成绩一直勉强维持在中游。
　　 祖母去世后，家里很长时间都没有笑脸。
　　 村里的习惯，儿孙要为过世的亲人服孝半年，服孝的形式是一块黑袖章。正是一年里最热的时候，常穿着背心，袖章带不住。我就把袖章放在自己的书箱中，开学之后带到了学校。
　　 悲伤之后，心情却莫名沉静下来。像是和谁憋了一口气，入学后一两个月的时间里，我都沉静少语，不过却能安心学习了。早晨，随跑操的队伍跑步，在水管上洗一把脸后，再到教室背诵老师布置的功课。上课时注意力集中，课余也能坐下来和同学们一块自习。两个月后的期中考试，我的成绩竟提高了很多，最终考上了大学。
　　 三十四年过去了，我眼前仍时常浮现着祖母坐在炕头上抽烟的剪影。也常想起她去世前一晚的那个梦。也许，亲人之间是可以不用语言互通意念的。她当时已经不能说话，只能用特殊的方式告诉我，她离开的时间到了。