歉意
　　
　　 我和唐旭说，过些年
　　 就回我的村庄了
　　 在城里，无论多久
　　 都是借住，就像
　　 在这个人间
　　 去茶楼，和几个熟识的朋友
　　 斗斗地主，在那里
　　 每一个人认识的人，其实
　　 从一开始并不认识
　　 就像我，在利川，很多街道
　　 走过了，却不记得名字
　　 回到出租房，客厅的灯
　　 突然不亮，拍了张照片
　　 发给房东，她说
　　 明天找人来看，并
　　 表示歉意
　　 隔着窗帘，听不见清江的涛声
　　 但是对面工地振动棒的嘶吼
　　 却可以穿透玻璃，以及
　　 屋里的灯光都起了涟漪
　　 在宏源小区的背后
　　 还有许多土地，闲置着
　　 ——据说已经征收
　　 一些来到城里的老人
　　 在此结草为界，种蔬菜
　　 种玉米，种四季豆
　　 也许，还连同生命
　　 可以预料，这片土地
　　 在不久，会中上房子
　　 房子里住着，想要回到村庄的城里人
　　 为此，我说声对不起
　　
　　
　　
　　 回到村庄
　　
　　
　　 除了庄稼
　　 村庄里别的事物
　　 似乎已经和季节无关
　　 比如，一场雨
　　 正好淋湿了劳动的人们
　　 再比如，一朵云
　　 刚好从屋檐下挂着的伞下飘落
　　 只有回到村庄
　　 我才有一种踏实
　　 和熟识的人打个招呼
　　 和熟识的禾苗说几句话
　　 所有的亲切，无论过了多久
　　 一点也不违和
　　 我唯一讨厌的
　　 是那只老猫，越来越庸散
　　 老鼠偷吃了父亲的腊肉
　　 今天早上，去打米
　　 装稻谷的口袋都被咬出了漏洞
　　 父亲蹲在粮仓里收拾，怒不可竭
　　 如果，我还需要道歉
　　 是这场雨，吹走的斗笠