一
　　 早晨，天色微明。外公悄悄起床，穿过阴暗狭长的穿堂，下了几级台阶，来到厨房。
　　 厨房很大，几丝微弱的光从瓦缝间挣扎挤入，依稀可看到灶台、桌椅、案几所在的位置。有些许灰尘在光线里潜伏，如雾，如烟，让厨房添了朦胧之感。外公拉开厨房的门，吱呀一响，惊动了院子里的猪。猪发出不满的叫声，外公温和一笑。门开后，微弱的光似从羊圈里放出的羊，撒欢似的冲进来，在厨房里乱蹿。
　　 外公系上围裙，开始做早饭、煮猪食。刷锅，注水，点火，瞬间，厨房有了烟火的气息，熏醉晨光，温暖日子。水开后，外锅里放入淘净的米，里锅倒入糠和剁碎的猪草，那是猪食。外公烧着火，有时会走到锅边，用锅铲搅动猪食。锅铲稍大，搅动之时，需手上有力度。外公虽瘦，力气不小。
　　 锅里的米煮至五成熟，水变得略稠，泛着米白，捞起至蒸笼。蒸笼由木头制成，呈圆柱形，竹编的盖子呈圆锥形。浒湾人都用这种蒸笼蒸饭，饭熟后，颗粒分明，绵软不失嚼劲，散发着木头和竹的清香。
　　 厨房渐至明亮，光线如瀑布流泻在角角落落，照见了天花板上的蜘蛛网、墙壁上的蚊子血；也照见了外公额上的皱纹、手上的青筋。
　　 外公把猪食倒满猪槽后，放出猪圈里的猪。猪们如箭似的冲出，围在猪槽四周，吃得啪嗒啪嗒响。唯有一头瘦小的猪躲在一边，不肯吃食，像和谁赌气。外公走来，蹲下，轻轻抚摸着它的头，在它耳边嘀咕了两句，它才走至猪槽边吃了起来。外公对那头猪的耳语，是一个秘密，无人知晓。待猪吃饱，外公打开院子的门，让猪出去溜达。院子顿时安静下来，只有鸡笼里的鸡发出咯咯的叫声，添了静谧之感。鸡许是饿了，但须等外婆回来喂食。这些鸡是外婆的宝贝，必定要亲自喂食，若他人沾手，会生气。
　　 米饭蒸熟之时，外婆挎着一筐的蔬菜从菜地归来。外公接过筐，拿起竹竿上的毛巾给外婆说：“累了吧，赶紧歇着，擦擦汗。回来得及时，饭好了，就等菜下锅了。”
　　 洗菜，切菜，炒菜。外公欢喜地忙碌着，忙而不慌。外婆在灶边絮叨着，说地里的冬瓜大了些，辣子快红了；说谁家的女儿懂事，谁家的媳妇贤惠，谁家的婆婆刁……外婆语速快，声音尖细。外公一脸认真地听着，不时温和一笑。
　　 早饭做好，外公打发我们这些孩子先吃，自己端着一杯茶坐在凳子上慢慢抿着。外公饭前总是先喝一杯茶，否则吃不下饭。茶是碎末子绿茶，苦得很，但极便宜。外公不舍得买好茶，退休工资大半贴补了家用。少许的零花钱大半买了糖果、饼干，偷偷塞给我一个人，让我躲起来吃，否则哥哥姐姐知道，会闹。外公最疼我。
　　
　　 二
　　 早晨，外公不但积极地做早饭，还会主动去菜地浇水，多在夏天外婆去走亲戚或身体不舒服的时候。母亲夏天忙，早出晚归，父亲在外地工作，家里的事全靠外公和外婆照料。
　　 要去菜地，外公早晨会起得更早。五点未到就起床做早饭，做完饭还不到七点。外公急急挑着马桶赶往菜地，怕晚了菜会缺水，长不好。我拎着一个小柳筐紧紧跟在外公身后，我从小就和外公最亲。在我出生的时候，上头已有两个哥哥、两个姐姐，所以母亲对我的到来谈不上什么喜悦。且我身体不好，母亲觉得我难带，不免心烦。一岁多的时候，我全身长水痘，发高烧，外婆和母亲以为我难以养活，瞒着在外地工作的父亲，打算把我送给一对撑船的老夫妻。那对老夫妻无儿无女，看我可怜，愿意收养我。外公不舍，坚决不肯。但外公性子绵软，难以阻止外婆和母亲，于是偷偷打电话到父亲的单位上。父亲匆匆赶回，和外公把我送入抚州市医院，幸亏送得及时，否则我的小命不保。看我身体好转，加上父亲的阻扰，外婆和母亲终于打消了送我之念。可以说，是外公救了我的命。
　　 晨光撩拨着树叶，蝉鸣声声，撕碎清晨的寂静。穿过几户人家，跨过一个小坡，走上一条窄窄的泥巴路。路两边有竹篱笆，青草爬满篱笆，把篱笆当成它的家。篱笆后是人家的菜地和桔子园，一片青翠欲滴，仿佛春天从未走远。不时见人影闪现，有话语声断断续续地传来，透着温馨的意味；鸟声不断，清脆悦耳，在清新的空气里穿行。
　　 到了菜地，满目斑斓，绿色的是空心菜、豆角和苦瓜；红色的是辣椒；紫色的是茄子；南瓜花开得喧嚣，朵朵金黄，绚丽之至。外公从水塘里挑来了水，用泼勺舀出水，缓缓地浇，仿佛怕弄坏了菜。外公说，菜是金贵之物，要温柔对待。我听得乐了，想起外婆浇水时把泼勺挥舞得虎虎生风，泼水如疾风骤雨，利落干脆，和外公有天壤之别。从给菜地浇水可见外公、外婆的性格，外公温和，外婆急躁。
　　 外公浇水，我帮忙拔草。空心菜地里的草最多，与空心菜纠缠在一起，让人容易忽略。我蹲下，左手扒拉开空心菜，右手拔出一根根草。草嫩绿、细长，草叶上匍匐着妖娆的纹路。外公看后叹道：“多好看的草，不能吃，又没有花好看，生来就被嫌弃，可惜了。”于是有时趁外婆不在，外公就不拔草，想让草多活几天。外公对万物有悲悯之心，平日里灶台有蚂蚁爬来爬去，从不忍弄死。外婆认为外公的善很可笑，常为此念叨：“一个男人连蚂蚁都下不了手，连草都不忍心拔，还能做什么大事？”
　　 水浇完，阳光似碎金铺满大地，到处明晃晃的。外公舒了一口气，用手背抹了一下额头的汗，对我说：“今天燕子跟着阿公辛苦了，回去奖你一根绿豆冰棒。”我拍手称快。
　　
　　 三
　　 入秋后，菜地无须天天浇水，外婆就做早饭，一来为了让外公休息，二则外婆喜欢操持家务，以显示她在家里的重要地位。不用做早饭，外公也没有睡懒觉的习惯，就会出门走走。
　　 秋风微凉，地上笼着一层薄薄的霜，亮晶晶的。外公牵着我的手沿着巷子的青石板路走，巷子很宽，严格地说，像一条街，偶尔会有货车和拖拉机经过。巷子两边有青砖黑瓦的屋，也有木板屋。木板屋简陋，年深日久，随时有塌陷的危险，住木板屋的人家都很穷，他们的收入仅能维持基本生活，无力盖房。他们是多么羡慕住砖瓦房的人呀，觉得住在里面的人都是有钱人。
　　 太阳未出，已有主妇把腊肉、腊肠拿到门口的空地上晾晒，晒完抬头看天，喜盈盈地说，今天的日头肯定好。路上偶有扛着锄头或挑着马桶去菜地的男人，也有提着衣服去河边洗衣的女人。外公热情和他们一一打招呼，都是街坊，相熟着呢。
　　 王婶挑着一担豆腐花走来，吆喝着：“卖豆腐花了，白白嫩嫩的豆腐花了。”声音轻柔而悠长，像唱山歌。隔壁的熊二正坐在门口无聊地吹口哨，他好吃懒做，已到三十还找不到老婆。看到王婶，他的眼睛发光，痞着脸说：“是不是和你一样又白又嫩，真想尝尝。”王婶是个寡妇，一个人拉扯三个年幼的孩子，靠卖豆腐花为生，日子不易，但从未抱怨，也不肯再嫁。她是个内敛的女人，听了此话，又羞又气，眼泪差点掉下来。外公听到，厉声对熊二说：“二仔，别这么说话，你这是欺负人呢。”熊二素来天不怕地不怕，但是对外公很是敬重，忙吐了吐舌头，溜进了屋。
　　 走到巷子的尽头，进了一户人家，那是刘爷爷的家。刘爷爷是外公的朋友，两人从小一块长大，后来又一起进了粮管所上班。外婆做早饭时，外公早晨就爱到刘爷爷这里来坐坐。外婆常酸酸地说，外公对刘爷爷比对她还亲呢。
　　 刘爷爷端了一个小凳子和几把椅子到门口。外面虽凉，但浒湾人除了极冷的冬天和下雨天，平日里都喜欢坐在门口，觉得门口敞亮，坐着舒服。
　　 小凳子上搁着一壶茶、两个搪瓷缸，还有一小碟冰糖。外公拈了一粒冰糖塞进我嘴里，好甜。外公和刘爷爷边喝茶边聊天。和刘爷爷在一起，外公像变了一个人，声音变得响亮，话也多了，笑声也很爽朗。外公平日在家里话很少，笑起来总是淡淡的。外婆常说外公是个闷葫芦，太老实，不会讨好领导，所以一辈子只是个看仓库的，连个组长都没做过。也许因一辈子混得不佳，不能让老婆孩子过上好日子，外公感到惭愧，在家里说话、做事总是小心翼翼。我喜欢看到和刘爷爷在一起的外公，我想那才是外公最真实的样子。我喜欢听到外公那爽朗的笑声，像光，照亮了整个秋天的早晨。
　　 刘爷爷家门口开阔，还有一棵枣子树，茂密的枣叶已被大地收回，只剩下光秃秃的枝杈，与季节做着最后的抵抗。地上立着一只麻雀，我蹑手蹑脚地走过去，想抓住。还没走近，麻雀伶俐飞起，停在了人家门口的台阶上。我飞速追去，像一阵风。外公虽在专注说话，眼光却追逐着我，看我跑得快，大声说：“燕子，慢点，别摔着了，快回来。”我撒开两只手朝外公跑去，钻进外公的怀里，咯咯地笑。那年，我七岁。
　　 阳光破云而出，把暖意洒向人间，地上和瓦上的霜四散逃去。陆续有人端着饭碗来到刘爷爷家。闻到饭菜的香，我对外公嚷嚷饿了。
　　 外公便对刘爷爷说：“回去吃早饭了，明天再来。”
　　 又是一个秋天的早晨，山上的秋叶红如血。外公坐在刘爷爷家门口，正聊得欢，突然说头痛得厉害，然后昏倒在刘爷爷的怀中，再也没有醒过来。那时我正在父亲工作的小城念书，中午放学回家的路上碰到父亲和大哥，得知外公过世的消息，不敢相信。从来没有想过外公会死，我以为他会永生。我还盼着长大了赚钱给外公买好吃的、买好看的衣服，带他到处去玩呢。可是外公怎么就这么走了，我觉得我的世界塌陷了。
　　 与父亲、大哥坐班车赶回浒湾，我一路泪流不止。回到家中，厅堂一片素白，四处被一种哀伤的气息深深笼罩。外婆、母亲和姐姐们的头上带着白色的帽子，手臂上套着白袖套，哀哀低泣。外公被一块巨大的白布覆盖着，那白色比雪更白，比针尖更亮，刺痛了我的眼，更刺痛了我的心。拉开白布，我看到外公闭着双眼，表情安详，如平时睡着的样子。我大声地喊着外公，可他再也不能回答我了。
　　 如今外公离开我已有三十多年。随着年龄的增长，对外公的思念越发浓厚、深沉。在夜阑人静之时，在年年的清明节之际，那份思念如决堤的河水，在我记忆的小河里奔腾不止，让我泪流满面、悲喜交加。