村头有条小河叫三岔河，三岔河，一条东南方支流，一条西南方支流，两条支流汇聚村头而得名，三岔河穿村而过奔向史河，最后注入固始县城北淮河。
　　 三岔河，直到今天仍然承担着全村人走出村子的唯一出口，每次返回家乡途经三岔河时，望着静静流淌的河水，都会把我的思绪带回那个让我终生难以忘记的岁月。
　　 也许是我身高的优势，童年时代，在村子里的同龄孩子们面前，不用自封，自然而然地成为老大。每逢星期天，我就带着小伙伴们光着腚，跳进三岔河里摸鱼捉虾，直到大人们拿着棍棒把我们从河里赶回家。
　　 上世纪八九十年代，三岔河两岸都是一排排枝繁叶茂高大的柳树，河滩上长满了灌木。每年夏天的晚上，三岔河滩不仅是大人们乘凉、孩子们下河洗澡和玩耍的好地方，还是村里男女青年谈恋爱的绝佳之地。
　　 那时候，因我在报纸上发表一篇小文章，县邮电局就把我从生产队招聘到公社邮电所担任山村邮递员。一个农村青年成为邮递员，在当时是多少人羡慕的工作，尤其是女孩子们。
　　 当时全县正在上映《人生》电影，电影中男主角农村小伙子高加林高中毕业后，因为会写新闻报道，村里女青年刘巧珍不顾父亲强烈反对与高加林谈恋爱。在我们当地女孩子们的心目中，我和高加林有类似的经历，靠在报纸上发表文章，从农村提拔到邮电所工作，就自然成了电影《人生》中的高加林形象。
　　 由于当时公社邮电所住房紧张，我上午从家里赶到邮电所领完报刊和信件，然后下乡送到所划分的片区（大队），送完就直接回家，第二天上午再从家赶到邮电所去领任务，每天都重复着这样的工作。
　　 三岔河是从我们家去邮电所的必经之路，那时候没有公路，每天去邮电所只能扛着自行车，小心翼翼地行走在又弯又窄的土田埂去邮电所，最让我苦恼地就是，每次必须脱掉鞋子，光着脚才能过河去，冬天也是如此。
　　 1983年12月的一天早上，当我推着自行车来到河边，脱掉鞋子准备趟过结冰刺骨的三岔河时，对面河边洗衣服的阿方，给我扔来一双胶皮靴，穿上阿方扔来的胶皮靴过完河，阿芳跑过来告诉我，以后每天早上在河边等我。说完，拿着我脱下的胶皮靴头也不回地去洗衣服了。
　　 阿方姓前，按年龄比我小两岁，我们原本一个庄子，是三岔河把一个庄子从中隔断，她家住在河东边山坳里，我们家住在河西边山坡下，她父亲不仅是十里八村有名雕梁画柱的巧木匠，也是一个白刀进红刀子出的杀猪匠（屠户），大砍刀一举劈猪肉块，想要多重砍多重，村里大多人大都不敢轻易得罪他。
　　 阿方虽然个头不算高，在村里也是大家公认的村花。阿方姊妹5个，她的上面有一个和我同龄的哥哥，下面是一个弟弟和两个妹妹。阿方在姊妹中排行老二，阿方不仅人长得漂亮，也很勤劳，村里不少人家都想上门提亲，让阿方做自已儿媳，结果都让阿方吃了闭门羹。
　　 说句内心话，当时心里也很想娶阿方做妻子，可是家庭条件也不允许。我的父亲去世早，家庭姊妹多，论条件，根本不在一个档次。那时两家孩子开亲讲究门当户对，一个邮电所临时工，每月只有十几块钱工资，说白了还不如出去打工挣钱，像阿方这样家庭条件好的女孩，只能在心里想想而已。
　　 那时候，孩子想上学就上，不想上学就算了，回家放牛，或者帮父母干点家务或简单的农活，父母根本不注重培养孩子学习，阿方虽然家庭条件好，但在我的记忆里，她恐怕连初中都没有读完，我今天还纳闷和不明白的是，当年阿方给我借那么多书，不知道她认真看过没有。
　　 一天、两天，一次、两次；冬天过去，春暖花开，天气暖了，水不冰冷了，不需要阿方每天早上借故到河边洗衣服，实质暗中为我过河不受冻送胶皮靴。春天田地里从早到晚都有干活的，如果被村里人看见传到她父母耳朵里，她肯定没有好果子吃。
　　 一天下午，我送完报纸回家来到三岔河边脱下鞋子准备过河，在河边地里干活的阿方突然跑到我身边，拿出一只用手绢扎好的小布包，一边塞进邮包，一边笑着告诉我，这里有个小秘密，回到家里才能打开看，说完便跑到地里干活去了。
　　 神神秘秘地递给一个布包，里面包的啥？返回家里，放好自行车，从邮包里拿出小布包拆开一看，原来是一封信。信中阿方吐露了隐藏在心中的秘密，只要你愿意接受我，我不怕你家庭贫穷，我愿意嫁给你，给你生孩子，养孩子，永远做你的妻子，今晚9时，等家里人都睡了，我偷偷地溜出来，在河边大柳树下等你。
　　 也许是看过《人生》电影的原因，看完阿方信后，并没有感到有多少吃惊，吃完晚饭洗完澡，那时家里没有闹钟和表，我便一个人早早地来到河边的大柳树下。等了好久也不见阿方来，我正懊恼地准备离开时，阿方来了。阿方告诉我，她姨妈来了，她是偷着出来的，还得马上回去，明天晚上老地方见。
　　 第一次约会失败，对于从没谈过恋爱的我来说，心里有一种说不出的滋味，躺在床上翻来覆去，没有一点睡意，第二天天刚麻麻亮就骑车去邮电所了。下乡送报纸的路上，不顾自行车两边驮着装满报纸、书刊、信件的沉重邮包骑得飞快，抓紧完成任务，晚上和阿方在一起。
　　 皎洁的月光，静静的三岔河，大柳树下，绿茵茵的草丛，两个初恋的青年男女紧紧地拥抱在一起，哗哗流淌的河水，清爽的微风，摇曳着树叶，繁星点点的天空，一对恋人，共同演绎美好的时光。这一晚我俩醉了，醉得一塌糊涂和一无所知。分手时，阿方告诉我，以后晚上见面，以我的口哨声为信号。
　　 要想人不知，除非已莫为，没有不透风的墙，我和阿方晚上约会如此隐秘，竟然在村里秘密传开了，并传到阿方父母耳朵里。阿方父母为了阻止她晚上出来，特向阿方制定了严格的家规，晚上有事外出必须经过父母批准和妹妹陪伴，如果发现私自外出就打断阿方腿，父母晚上还特地在阿方房门上了把锁。
　　 黄梅戏《天仙配》不知大家看过没有？玉皇大帝和王母娘娘如此严厉的天规，但仍未能阻挡住她们的女儿七仙女私自下凡和董永结为夫妻。我和阿方晚上不能在一起，但阿方白天还要下河洗衣和干活，我俩就约定用纸条传递信息，把约会的时间写在纸条上，塞在河边大柳树树洞里。
　　 那时三岔河两岸植被很茂密，白天不要说藏两个人，就是10个人随便找片树林往里一钻，也很难让人发现。有情人难成眷属，棒打鸳鸯两分离，阿方父母很担心女儿一时糊涂和我生米煮成熟饭，一边加紧对她的监管，一边暗地里找媒人给阿方找婆家，要把女儿嫁出去，一旦阿方肚子怀上我的孩子，就没法收场了。
　　 其实阿方父母想错了，他们并不知道我俩相处，我的母亲同样极力反对，并一次又一次提醒和劝我，按照我们家庭当时的条件，一是拿不出彩礼，二我们两家是本庄，结婚后，两个人不可能不拌嘴，阿方父亲在村里没人敢惹，我和阿方结婚，母亲坚决反对。直到今天，我也没敢告诉阿方。
　　 一天，阿方突然告诉我，媒人已为她找好婆家，父母已收下媒人送来的钱和缝纫机等彩礼，昨天父母硬逼着她和媒人一块去婆家看看，并和那个男人见过面。婆家家庭条件虽然不错，但那个男人实在让她看不中，甚至有点让她恶心。回来的路上，媒人告诉她说，父母已为她择好农历十月份结婚日子，她很着急，要和我私奔外出打工。
　　 私奔是个好办法，这样不仅可以省掉结婚的彩礼，又能娶阿方做妻子。当我把阿方私奔的想法告诉母亲时，母亲当天就找来舅舅，两人一起劝我，万万私奔不得。舅舅说：你和阿方私奔了，你妈和家又搬不走，阿方的父母找上门，大闹逼着你妈要人，你妈还有好日子过吗？
　　 我17岁时父亲去世，母亲一人含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，起早贪黑拉扯我们兄妹四个。如今我已经二十多岁了，作为家里的老大应该撑起这个家。听了母亲和舅舅的劝解，我当面表态，为了母亲和家庭，自已绝不会和阿方私奔。当然这话不能告诉阿方。
　　 随着阿方的婚期临近，她的父母放松了监管，阿方隔三差五来找我，见面第一句话都会问我，我们什么时候走？我不走，她可以先走，找个地方先安顿下来，然后打电话给我，这样她父母就找不到她了，等我们有了孩子再回来，她父母反对也没用了。我呢？只能用丢了邮电所工作太可惜等理由来搪塞阿方，蒙在鼓里的阿方，哪里知道我的母亲也和她父母一样反对这桩婚姻。
　　 明天就是阿方出嫁的日子。早上淌过三岔河，向阿方家门口望去，她家聚集了不少前来送亲的亲戚。在去邮电所的路上，想着和阿方偷偷摸摸相爱，和电影里“特工”没什么两样，明天阿方就要出嫁了，心里总有一股说不出的难过，要不是父亲去世早家里太贫穷，我一定娶阿方做妻子，想着、想着，就泪流满面了。
　　 老家有个风俗，庄上男孩结婚和女孩出嫁，全村人都会带着贺礼去祝贺。下乡送完报给回到家里，弟弟和妹妹告诉我，母亲去阿方家送贺礼去了，吃完晚饭，躺在床上，翻来覆去满脑子都是阿芳的身影，心乱如麻，就在我迷迷糊糊想入睡中，阿方来到了床前。
　　 牵着阿方的手，漫步在三岔河岸，面对明天就要出嫁的阿方，面对心爱的姑娘，面对心爱的恋人，面对这个本属自已妻子，心中千言万语却无法向她吐露。阿方突然仰天长叹问道，你想不想要我做你的妻子？不要，我就走了，要，只有这最后一次了。阿方紧紧地抱住我，这晚我们已没有顾虑，不需要再去克制，就这样阿方献出守了20多年的姑娘身。
　　 阿方出嫁去了婆家，我每天像掉了魂似地无精打采。听村里人说，阿方出嫁那天，哭得像个泪人不肯出门，硬是被她母亲和姨妈、婶子们架出家门的。三天后回娘家，村里人看见阿方两只眼睛红肿得像鸡蛋，阿方嫁的男人又矮又黑，和水浒传里武大郎不差上下。
　　 阿方出嫁后，好几次都想骑车偷偷去她婆家看她，也许因工作和家里农活太忙，一直没能抽出时间去，等我从她亲戚口里，打听到她的婆家住址，准备去她婆家看她时，她亲戚却告诉我，阿方和丈夫到郑州打工去了，从此便断了和阿方的联系，两人失去见面的机会。
　　 阿方结婚第二年，我已经24岁了，也该到结婚年龄了，匆匆忙忙就找了个大队小学教师。当年农历腊月初八，就稀里糊涂结了婚。岳父是大队书记，岳母担任多年大队干部，结婚没几天，她嫌我们家庭太穷，两人就大吵一架，从此就没有消停过，直到后来离婚。
　　 1991年3月，为了圆心中的“记者梦”，我辞去家乡邮电所邮递员工作，踏上南下的汽车，来到江南鱼米之乡吴江盛泽。在盛泽打工期间，为了躲避联防人查夜，我睡过郊区臭气熏天的废猪圈，也躺过郊区农民冰冷的菜园地。
　　 盛泽是中国的丝绸之乡，像我这样只会写几篇新闻稿件，没有大学文凭，又没有维修纺织机器和印染技术的人，盲目地来到这里根本找不到工作，还好在家乡当邮递员学会了修自行车，为了生存下来，买来修自行车工具和配件，在街头马路边当了一名修车的师傅。
　　 屋漏偏遇连阴雨，人要倒霉了，喝凉水都会塞牙，正当我在街头马路边修车生意一天天好起来，每天有两三百块钱收入时，盛泽为了创建全国卫生城镇，全部取缔街头马路边摊点。失去修车工作，我只有选择去建筑工地干一天十几个小时的小工。
　　 父亲去世早，给我锻炼一副能吃苦的本领，无论多大的苦，只要别人能吃的苦我都能吃。白天在建筑工地当小工，晚上回到郊区租住低矮废弃的猪棚里，趴在捡来的木头自钉的小木桌上，在又昏又暗的灯光下，翻阅从街头报亭里买的书籍和报纸，一边给报社写稿。
　　 一九九五年五月二十三日，是我终生难忘的日子，吴江报在盛泽召开的优秀通讯员表彰会上，当时任吴江市宣传部副部长、吴江报社社长吴延元，得知我是一个来自河南固始县的打工者，当场安排随行的吴江报总编，不但在报纸上免费给我刊登求职启示外，还为我办理了吴江报“特约通讯员”证。
　　 再好的马，如果遇不到伯乐，就不是好马，作为一个外地打工者，如果不是遇上吴江市委宣传部副部长、吴江报社社长吴延元这样乐于助人的好干部，我可能永远没有出头之日，只能选择建筑工地当一辈子小工。求职启示在吴江报刊登第三天，我顺利进入北京某报驻华东工作站，终于圆了我的记者梦。
　　 一九九八年五月，我从苏州来到举目无亲的郑州，为了在郑州能够生存下来，我和妻子在郑州火车站附近租了一间小房子，白天在街头卖报纸，晚上给报社写稿，并在大河报发表了《苦中也有乐》等文章。是金子在哪里都会发光，2000年，我被北京某报驻河南记者站招聘为记者。
　　 时间过得真快，转眼间我和阿方分手40年了。2020年6月的一天，我从郑州回固始老家出差，中午吃饭时，一位同桌对我说，我婶子说你不但能吃苦，也很会写文章，是村里姑娘们心中的偶像，好多女孩都想追你。真的巧合，我原本想这辈子再也见不到阿方了，没想到饭桌上竟然遇上阿方的婆家侄子。
　　 我叔带人在西安搞粉刷，我婶子在西安带孙子上学，他们家在西安买了房子，堂弟和弟媳在江苏盛泽打工，我叔叔是个吃粮不问事的人，家里里里外外的事，全是婶子一个人料理，只有每年逢年过节，他们一家人才回老家。阿方婆侄告诉我。
　　 返回郑州的一天，打开手机浏览微信时，发现阿方婆侄给我发来的微信。他在微信中告诉我，我走后，他打电话给他婶子阿方，说他在老家见到我。电话里阿方告诉他，让他告诉我，如果去西安出差或办事，让我打电话给她，快40年没见面了，一块坐坐。并给我发来了阿方的电话。
　　 看完微信，我拨通了阿方的电话。电话那头阿方告诉我，分手快40年了，我仍然能够听出是你的声音。我老公带人到工地干活去了，我刚把孙子孙女送到学校，没想到刚进屋就接到你的电话，父母在世回娘家时，听村里邻居说，你干的很不错，家庭也很幸福。
　　 当我问阿方这些年过得怎么样时，等了好长时间，才传来阿方的声音。不好意思，我不能告诉你，这么多年来，我每次回娘家都会打听你，只是前些年没有电话。一眨眼40年了，如今我们都老了，孩子也长大成人了，要不是老小身体不好，还没有交掉，如果老小交掉了，我没有什么遗憾了，早就想“走”了。
　　 阿方哽咽着告诉我，几年前，我母亲病重回老家看望她时，临终前，母亲拉着我的手含泪告诉我，阿方，是父母害了你，你原本可以有个幸福的家庭，因为父母嫌贫爱富，让你嫁个石滚压不出一个屁来的傻子，让你受苦一辈子，是父母把你推进了“火坑”。
　　 我们两人谈恋爱的事，不仅村里人知道，我父母也知道，结婚后，我的傻子丈夫还问过我，把绿帽子往自己头上扣，真是傻得让人可笑，不过傻有傻的好处，我和傻子结婚这么多年，如今有了孙子，傻子从来不担心孩子是不是他的。
　　 当年我们如果选择私奔，会是什么样结果？结婚后回娘家母亲曾告诉我，父亲和她私下里商量过，两个人真的私奔了，在那个没有电话年代也就算了，抱着孩子回来，父母自然就认了，今天想起来我是不是太傻，如果选择私奔逃婚，我怎么会嫁给一个傻子呢？阿方后悔地说。
　　 我们都还60岁不到，阿方怎么会选择早就想“走”呢？我问阿方怎么会有这样想法？电话那头，阿方选择的是长时间沉默，直到今天，阿方也没回答我，阿方虽然没能回答我，我也能猜出八九不离十，这些年阿方的日子过得并不顺心。
　　 转眼40年过去，我从当年的棒小伙变成一位60岁老人，如今三岔河已找不到七八十年代两岸柳树成荫，河滩茂密树林的面貌了。经过几次修建后的三岔河，已变成一条河道宽直的河流，河上面架有桥梁，河涧滩地也变成了村庄，不要说藏人，只怕连只鸡也难藏了。