2021年12月，一个星期天的上午，冬日的阳光透过玻璃窗射进房间，洒在脸上暖洋洋的，又是个阳光明媚的大晴天。今天不值班，趁着天气晴好，回老家一趟，看看父母，顺便捎点母亲自种的绿色蔬菜回来。同妻子打了招呼，说走便走。由于女儿高三补课，只好携带八岁的儿子前往。儿子听说去瑞洪，欢呼雀跃，急匆匆披上外套，拿着水杯，蹦蹦跳跳往楼下跑，心早已飞到瑞洪老家，想着去找他堂弟玩去了。
　　 半个小时后，小车慢慢驶入通往村庄悠静的林荫道路。微风吹佛，路边纤细的枝条来回摆动，好像在向我招手，让我倍感亲切。我忍不住闻了闻窗外熟悉的乡土气息，心情无比舒畅。前方坡地上屹立的一栋房屋，是父母居住的老宅，透过树木的间隙映入眼帘。老宅斑驳的外墙，仿佛在诉说岁月飞逝。历经二十多年，开枝散叶，我大学毕业分在外地工作，后来回县城买了商品房，哥哥、弟弟通过自己勤劳的双手，赚得一点积蓄，也另起了新居，可老家的房屋依然如故。远远望见母亲佝偻着身子在菜园里锄地，跟我想象的场景一模一样，母亲总爱在菜园里忙碌，一刻也舍不得停歇。
　　 我把车子稳稳地停在老宅的场院上。母亲抬头瞧见，立即放下手中的活，笑嘻嘻朝我走来，爽朗地招呼我。当看到孙子从车里钻出来，母亲更是笑得合不拢嘴，“我孙子回来了”，忙向前牵住儿子的手，问长问短，舍不得松开。
　　 母亲今年七十有三，已过了古稀的年龄。母亲苍老的脸庞爬满了皱纹，瘦弱的腰身日渐佝偻，蹒跚的脚步，干起活来大不如前。可母亲总是停不下来，喜欢侍弄门前的那点菜地。
　　 十几年前，家里的几亩水田被流转，旱地也被镇政府以搞旅游开发的名誉征用。没有土地耕种，父母被迫失业了。后来父亲凭着做事踏实、为人本分，在建筑工地谋得一份看管材料的活。母亲一辈子与土地打交道，突然不种地，即使年过六旬，也还是不适应。既然闲不住，她打算把全部的精力用在种菜上。在村庄前面坡地上，每户都分得两垄菜地，母亲嫌地块小，水路又不好，为方便种更多的菜，母亲便将自家房子西面一块旱地承租下来。这块旱地面积约有三分，是邻居撂荒的，土地肥沃，浇水便利，作为菜园最为合适。邻居举家迁至集镇，无暇顾及这三分地，便以一瓶菜子油为报酬转给母亲。
　　 荒地拿到手，母亲激动不已，就如何打理菜地在心中盘算了一夜，比如怎么把四周圈起来，划分几垄地，种些什么菜。打定主意后，第二天，母亲便早早起床，动手打理起菜地来。
　　 首先是筑篱笆墙，主要防止鸡鸭跑进菜园祸害地里的菜。母亲一手拿砍刀，一手拿草绳，在自家竹林砍了几十根毛竹，又到田间地头寻找灌木丛，砍了几捆灌木枝条背回家。母亲把背回来的灌木枝一根根摆弄好，围绕菜地扦插一周，再用毛竹固定灌木枝，为方便进出，中间留有一米宽的菜园门，如此篱笆墙便做成。
　　 其次是除草松土。撂荒几年的旱地杂草丛生，母亲用砍刀，先将齐腰的杂草放倒，再用锄头翻刨草根，一垛垛放置一旁晾晒，几天之后将干枯的杂草点燃烧成灰烬，俗称火土灰或草木灰，可作为种菜的肥料。杂草除干刨净下一步得松土，当年六十来岁的母亲身子骨还算硬朗，一锄头一锄头翻土、捣碎，一点也不觉得累，仿佛有使不完的力气，三下五除二，只用了两天的功夫就把三分地块翻了个遍。
　　 再次是开沟起垄。地垄间距一般五十到八十厘米，地垄之间需要开沟挖槽，沟深一般十到十五厘米。母亲根据蔬菜品种划分地垄的大小，沿着分隔线开沟，将沟槽中的泥土一铲一铲往两边地垄上翻，为方便排水，使地垄干爽，母亲将沟底修整得平平直直，恨不得绣出花来。
　　 最后是播种栽培。母亲有的蔬菜自己育苗，有的蔬菜在集市买苗。白菜、菠菜、萝卜就是母亲自己育的苗，先把地垄的泥土打碎找平，做好苗床，播下蔬菜种子，覆盖一层薄土，浇水保持土壤湿润，并铺盖地膜，几天后种子便会发芽。像辣椒、茄子、黄瓜需苗量不多，母亲一般到集市买苗直接移栽，省工又省钱。大蒜播种比较简单，为了出苗快，长势好，母亲会把大蒜种子放在尿水中浸泡两三天，捞出晾干后，一颗颗插入预先做好的苗床，上面铺盖一层稻草或豆箕，然后定期浇水保湿即可。
　　 通过半个多月的辛勤劳作，母亲的菜园让人眼前一亮，四方形的篱笆墙，整齐划一的地垄，木桩和毛竹搭设的黄瓜、豆角架子，还有那嫩绿的菜苗，格外赏心悦目、充满生机。新移栽的菜苗，在母亲每天早晚定期浇水之下由黄返绿，茁壮成长。由于菜园就在老宅旁边，浇水极为便利，母亲在菜园的角落放置了一个大水缸，接根水管伸进水缸里，浇菜之前先抽水灌满水缸，然后再一瓢一瓢浇到菜蔸上，当然也可以抽水直接喷洒在菜上，后者方便省事，但效果不如前面的好，也浪费水。
　　 提起种菜，我有提水浇园的经历。小时候，我家在村前坡地上有一小块菜地，浇菜用水要跑到山下去担，有三四百米远的距离。那时，我的个子比水桶高不了多少，担着水上坡，水桶总不时磕在山坡上，摇来晃去，总会洒掉不少，到地头只剩下两个半桶水。为此不得不多跑几趟，母亲总会叮嘱几句，“慢点，别急”。想起当时的狼狈，现如今倒是觉得十分可乐。
　　 村里的老人喜欢坐在一起闲聊，母亲不喜欢闲坐瞎扯，一门心思赴在菜园里，锄草、松土、间苗，做完这个忙那个，乐此不疲，还经常废寝忘食。
　　 菜园里菜的品种繁多，时令蔬菜数不胜数。冬季主要有白菜、菠菜、萝卜、大蒜、卷心菜、红菜柳，夏季主要有辣椒、茄子、豆角、黄瓜、西红柿、空心菜。母亲种的菜自己吃不完，大部分拿出去卖。通常太阳落山时，母亲便会去菜园摘菜。傍晚摘菜可以让第二天要卖的蔬菜，尽可能新鲜。那些在菜园子里长势喜人的蔬菜，母亲采摘完毕，把它们挑回家，剔除枯枝烂叶，冲洗干净，绑扎装筐，再将箩筐放入门口的三轮车上，一直忙到晚上八九点。母亲的菜，直接卖给菜贩子，所以母亲要比摆摊卖菜的人起得早。她一般四点钟起床，骑上三轮车，披星戴月，赶往四五里远的农贸市场。
　　 母亲个性要强，宁愿辛苦自己，也不给子女增添负担。母亲卖菜所得完全能够满足日常开销，父亲在外做工也有点小入，所以母亲从来不用子女的钱，我们给她钱，她总是说现在还能动，等她什么时候动不了我们再拿钱给她。过年过节，母亲总是叮嘱我们不要给她买衣服、礼品，说她的衣服穿不完，东西吃不了多少，买多了浪费。去年春节妻子给母亲买了件衣服，母亲虽然喜欢，还是唠叨了半天，说我们乱花钱。每次回老家，因为给钱母亲不要，我寻思带点米和油回去，也就一两百块钱，母亲总是变着法子贴补回来。几年前有一次母亲骑三轮车急拐弯，车子侧翻，扭伤了脚，我带她到县城中医院拍片拿药花了几百块钱，她硬是要将看病的钱塞给我。
　　 十几年种菜卖菜，如今母亲年龄渐大，我们姐弟五个也曾劝过母亲，劳累了一辈子，该歇歇了，以后生活费我们出。可母亲仍然不听劝，把我们给的生活费全部退回。
　　 2018年邻居回村做房要用宅基地，于是把菜园收了回去。没有了菜地，母亲暗自伤心。本以为母亲会就此收手，不再种菜，可几个月后，当我回到老家，发现母亲把自家房前的晒场开垦成了菜地，原本宽敞的院子成了一片绿油油的菜园，我决定要找母亲好好谈一谈。我说“妈，你种点菜可以，但不能种太多，更不能起早贪黑去卖菜，你年纪这么大，眼睛又不好，路上万一出个什么事咋办？”后来母亲也意识到自己年纪确实大了，不服老不行，渐渐地，去卖菜的次数越来越少。
　　 菜不卖老两口吃不完，母亲就把多余的菜，晒干腌制成咸菜。将豆角切成小段，晒干之后用矿泉水瓶装好，放置阴凉处储存一段时间，随吃随拿。我最喜欢用母亲做的酸豆角炒回肠，鲜美的味道在我有余音绕梁的感觉。母亲将芥菜晒至半干，加入食盐揉搓，再塞入陶瓷坛压紧。等到春笋上市，放在一起炒熟，那是一碗上好的下饭菜，吃得我满口留香。母亲还会腌制辣椒、茄子、娃娃菜，数也数不清。厨房里堆满了坛坛罐罐，装的都是母亲腌制的咸菜。
　　 午饭过后，母亲像往常一样,开始为我准备往回拿的新鲜蔬菜。白菜、菠菜，大蒜、萝卜，各样一大捆，还顺带几罐咸菜，两个鼓鼓的编织袋把后备箱塞得满满当当。
　　 我在驾驶室坐定，母亲把她的孙子送上了车。关上车门后，母亲从窗户把头探进来，面容慈祥，眼神里透着留恋，一面挥手一面不住地叮咛。我狠狠心，摇上窗户，发动车子。从院子转上大道前，我从后视镜回望了一下母亲，只见她朝着车子远行的方面站立，寒风扬起了她的头巾，斜阳打在她的身上，显得特别孤寂。