奎爷是个老光棍儿，年轻时候，奎爷叫大奎，那时，他家人口多，日子穷。他是老大，人老实，模样儿又不济，等3个兄弟都娶上媳妇，他也30出头了。在他32岁那年，好歹说上一个老姑娘。婚后第二年，媳妇生孩子大出血，大人小孩都没保住。又过了几年，爹妈先后过世，他再也没有说上媳妇，孤身一人在爹妈留下的3间小房里过日子。
　　 生产队那阵子，工分不值钱，他一个男劳力一天挣10个工分，才几毛钱，拼死拼活只能领出口粮。岁数一年比一年大，就更没有人提亲了，一来二去，他就断了成亲的念想。
　　 后来，包产到户，大奎分了一块承包地，地的西边是一大片荒滩地，没有边际，是个兔子不拉屎的地方，除了荒草就是荒草。
　　 每当大奎在地头干活歇息时，总是一边抽烟一边看着荒滩地发呆。多少年了，打他记事时起荒滩地就是这样。
　　 大奎不知道从啥时候起动了要在荒滩地栽树的念头。他找到村长文武说出了自个儿的想法，文武一听，眼睛有铃铛大，他根本不相信大奎在那荒滩地能栽活一棵树！就说:“你栽吧，使用权归你，所有权归村里，不要你的承包费！”
　　 大奎整个人都扑在荒滩地里了，他先砍掉荒草，然后拣石头瓦块，凸的地方平了，凹的地方填了，先开出一小块儿，然后一点点向外扩。春天到了，他扛着洋镐，铁锹去地里挖树坑。一镐下去，棒棒硬，两镐下去，还是棒棒硬，虎口震得又麻又疼。大奎是个倔脾气，认准的事儿，8匹马也拉不回。“吭哧吭哧”干了半天，挖成了8个坑，一天才挖成14个坑。第二天，他带足了干粮，咸菜和水，省下了回家吃饭的时间，多挖了3个，第3天又多挖了5个，手上的血泡也排满了……一个月下来，竟挖了许多“鱼鳞坑”。大奎笑了，眼里满含希望。他拿出多年积蓄，买来树苗，刚好下了一场雨，趁着雨水栽了树苗，又借着湿乎劲儿，挖了100多个坑，全栽了杨树。
　　 树是栽上了，可一个多月不下雨，眼看树苗有枯死的危险。大奎急得嗓子肿了吃不下饭，咋办？只有一条路:挑水浇！他开始从村里挑水，村子离林子有2里地，往返4里多路。1个月下来，扁担磨断了，水桶漏底了……由于浇水及时，树苗全活了。转眼夏天到了，林子一片葱绿。大奎把树当成了自个儿的孩子，他整天闲不下来，给小树培土，拔草，剪枯枝，捉虫……当他坐在树棵旁歇息时，慈爱地看着小树。
　　 第二年他又开了不少，第三年全都开出来了，一共栽了6000棵杨树。
　　 过去的荒滩地，如今成了杨树林。10年过去了，当年的大奎成了奎爷，小树也已成材，有许多商家看好了奎爷的树，要花大价钱买他的树。奎爷摇头:“林子虽然是我开的，地却是国家的，村里的，由村里说了算！”有人说:“奎爷真傻，自个儿贴了钱，出了力，树应该自个儿卖！”也有人说:“奎爷心眼儿好，有眼光，奎爷这是给咱子孙后代造福哩！”
　　 奎爷照常侍弄他的树，为了防人偷砍偷伐搞偷盗破坏，搭了窝棚吃住在林子。他怕树让羊啃了，让淘气的孩子撅了，让贼盗伐或失火……一刻不闲地看护，但还是让盗窃分子钻了空子。一天，瓢泼大雨下了一天一夜，奎爷没有出去，让贼偷砍5棵树。看着5个光秃秃的树桩子，奎爷大哭一场。
　　 有了这次教训，奎爷加强了防范，路口安了监控摄像头，给犯罪分子以威慑。
　　 树一茬又一茬长大，奎爷的身体一天不如一天。这天，奎爷病倒了，奎爷的心脏病犯了，一连三天水米未进，起不来了。弥留之际，村长文武来了，乡林业站的干部来了，乡亲们来了，人们围住了奎爷。昏迷中的奎爷在人们的呼喊中醒来了，只见他嘴唇蠕动着，艰难地吐出含混不清的话，村长文武俯下身，费了好大劲儿才听清:“看，看，看好，树……”
　　 奎爷走了，他留下了一林子的树，还有一林子的希望……