我在一个人的时候，偶尔会想起我的外婆。
　　 一双深邃而凹陷的大眼睛，苍白的薄嘴唇，蜡黄的皮肤——这大概是我印象中最深刻的她。但在我孩提时她黝黑的皮肤却总是被我视为“标准健康肤色”，灵巧的双手总是变着花样为我们这些小馋猫做出各种美食。她的双眸有时是忧郁的，但总是很明亮。外婆家，大概是每个孩子的乌托邦。白天无忧无虑地跟着外婆到茶山，蜻蜓点水般随手拈上几颗茶叶，然后屁颠屁颠地跑到茶场，看着外婆的劳动成果——大筐茶叶，一下子变成了许多许多钱，心里暗暗地佩服着外婆。夜幕降临，我和外婆躺在一个被窝里，死缠烂打地要她给我讲那听了千百遍的“傻子的故事”。后来我与妈妈说起外婆的口才，“确实很不错的，真的很厉害。”妈妈对外婆的能干认识得比我更深刻。她说起外婆的机敏，以往家里穷，能过下来很大的功劳在于外婆的精打细算。我又想起大姨给我买了孔明锁，当我百思不得其解时，外婆却早已弄清里面的玄机了。外婆没有读过书，实在是一个天大的遗憾！
　　 她将自己全身心投入到了土地，她永远也闲不下来。采茶叶的旺季一过，她便与外公一起转向猕猴桃。农家的猕猴桃，个头儿奇大，一口咬下去，酸甜的汁水便充盈口腔，只可惜小时候我不爱吃水果。一箩筐一箩筐的猕猴桃安静地待在家里，等待着被外婆带出，卖给他乡的游人。外婆就领着他们来到十八涡景区门口，摆起小摊位。我还调皮地将写着“出售猕猴桃”的纸板挂在外婆脖子上，结果招来外婆的一顿呵斥。我坐在桥头，看着来来往往的车辆与游客，看着箩筐里毛茸茸的猕猴桃一个个少去，最后跟着外婆一起回家吃晚饭。劳碌了一天，外婆做的糖醋藕、素鸡，充满了“老家的味道”，慰劳了我们的身心。时隔多年，它们仍是我心中无可取代的佳肴。
　　 直到我上了初中，我才了解到外婆得了重病。在我记忆中，她确实是经常跑到浙医去看病的，但她回来之后，又重新去采茶叶、卖猕猴桃，所以我并不觉得她的病有多么严重。妈妈与小姨在外婆身边，时常劝她别干了，进医院巨额的开支和她苦力挣得那点钱根本不能比，还是养好身体重要。可她却总是那么固执，直到再一次病倒住进了人民医院。外婆一下子变得憔悴了，以往的精气神也不见了。我常常去看她，给她讲了许多励志的故事——因为外婆是有抑郁症的。对我的陪伴，外婆总是感到欢喜，我也很乐意看到她脸上舒展的微笑。
　　 一天，家里的人都回来了，没有人留在医院陪外婆。我大概知道是怎么回事了。妈妈告诉我，“外婆走的时候，脸上很安详。”我后来才知道外婆得的是胃癌，之前去杭州切过胃，前几周医院还下了病危通知书！一时间，我整个人茫然了。外婆用她坚毅的外表，将一切可怖隔出了我的世界。
　　 外婆是一个虔诚的信佛者，她总爱说：“菩萨在天上看着我们。”如今我想到外婆的去世，觉得这对她来说是一种解脱，大概她也会这么想。我悲伤，不是因为死别，而是感慨外婆的一生，她那劳苦却从未宠爱过自己的一生！愿她的魂灵不再劳碌。