
【八一】梧桐叶落知离意(散文)
前段时间,因公出差常州潥阳,是时虽已是寒冬,那几日却是阳光普照,气候温煦。在处理好所有公务后,我想起与在南京上学的儿子已有几个月未见,甚是想念,加上离南京仅半小时的高铁车程,便决定转道去看望他。
当时,南京鼓楼区有一例外省市确诊病例,因而学校加强了商情管控措施,学生不能长时间外出。但为了与儿子见上一面,与儿子多次商议后,约在南京大牌档中山路店见面,一起吃午饭。
一贯喜欢在周末睡懒觉又有些拖拉的儿子比我早到。我走出地铁口时,远远就看见他站在一棵梧法国桐树下,仍然是一头长发飘然。看到梧桐阔叶坠落的冷冷清清,与儿子清瘦单薄的身影相映,我鼻子有些酸,直接感受到了小孩孤身一人在外求学的那份清苦。离饭点还有些时间,我俩就坐在店门口梧桐树下长条凳上聊起了家常。虽之前儿子一直在口头上说不要我去看他,可眼下从神情上看得出来他心里十分高兴我的到来,原本不怎么交流的父子俩,或许在异乡久别相逢,话匣子打开了聊得甚欢。
进到餐厅直到吃好,这餐中饭吃了有两个多小时,是二十年来我们父子俩在一起吃饭时间最长的一次。可能是因为儿子知道我下午会返程回南昌,亦或是我想多与他单独多呆些时间,起身离开酒店,我们便朝着儿子学校的方向,沿着人行道边走边聊天。长长的街道,被法国梧桐延绵的看不到尽头。树梢枯黄的叶子,在午后的和煦阳光下,恬静而凄美。看似易碎的生命,以此生最美的舞姿蕴含刚强,随风飘飘零零而落下。许是沾染了尘世间的喧嚣与生机,虽枯黄而不再凄冷。风起后,地上的落叶更多了,随风在脚下回旋。我每走一步都很小心,生怕碰疼了踩疼了它们,那脆弱的生命正值轮回中回归大地,在冬天寒冷中已是格外的不堪一击。
走得有些累了,我与儿子停下来,俩人各自倚在梧桐树上。树梢上空蓝得透明,枝丫空隙间填满了灿烂的阳光。我用双手轻抚那树干上翻起的粗糙的树皮,像抚过脑海里一片一片斑驳的记忆。
记得老家后面山上,也有几处生长当地品种的梧桐树。每到深秋,那些梧桐树下便有厚厚一层落叶。我便早早地独自一人挑着竹筐,将梧桐叶收集回去用于引火做饭。年少时没有太多的思想,只是出于一种劳动的习惯,能做到这些,最多也只能得到奶奶或母亲的口头夸赞罢了。年岁稍大些时,便从大人嘴里知道梧桐树容易成活,寿命长能活百年以上。后来,还得道梧桐主干能制造成乐器、梧桐种子能榨桐油。每年时令到了,我也会上山收捡些种子偷偷卖给商人换钱买小人书。而无心留意梧桐树本身的用处和这落叶的缤纷,顶多能从书本上学来的字眼来囊括“一叶知秋”的含义。
对我影响最深的是从家去往初中学校河边的路上,长年孤立一棵高大茂盛的梧桐树。记忆里,这棵树春天吐出一身新绿,夏天开一树花后长满树大叶遮天盖地如伞,秋天树叶慢慢变色成了画里的亮点,冬天落叶后枝头上长满小小的绒球。一年四季,我们路过时在树下休憩、玩耍,能看到不同的风景。那时,我不懂用文字去描绘那些美好,与一群孩子仅把它当做一把巨大的伞,夏天遮阳、雨天挡雨。
后来,我因初中的学习严重偏科,导致学习总成绩不好。毕业后我在家务农。在经历了很多坎坷后,我一度十分的消沉,对自己都没了信心。看到我这样,父母仍不离不弃地鼓励我支持我,直到后来离开家乡重返校园学习,参加工作在外定居娶妻生子,父母都给予很多的关爱。这才让我明白,人与梧桐树亦有很多相似之处,叶子从绿到黄,将养分全部给了树干,形象地印证了父母为了子女们日夜奔波劳碌的事实。如果说梧桐叶是梧桐树的雨伞,那么父母亲就是我们的华盖。
如今,历经近半世纪磨练的我,更能在梧桐树脱落的皮层里感觉到那股神秘的新生的力量。无论风雨,一树叶子的新老更替,直到跌落回归泥土变成养分,让人不再怀疑,即便失去再多。但有一点是我们可以掌握理解的,那就是生命的价值。对于这些,我这一生能做的,唯有感动,深深的沉醉于这亲切、朴实恬静和安宁中,才能真正地理解落叶换新芽,是代表生命的萌发。而真正经历过生活苦难洗礼的人,才能从内心真正懂得落叶知秋的心意和悲秋的伤感。
无意中,我与儿子走了有两站的路程。因要赶回程高铁,我们才在地铁站告别。我坚持先送儿子上车,望着他上了车渐渐远去,我感觉自己的心如空了一样,滋生出依依不舍的情境。已看不到远去的地铁,我还喃喃低语,用一种父亲独有的慈祥的目光,凝视着儿子生活的这座城市里的一切,现在,抑或曾经。
平稳自己的情绪后,我以最快的速度上地铁、转车,按时上了高铁。列车窗外划过田野、村庄、山林……但我脑海里浮现的仍然是梧桐落叶,深深体会在异乡看叶落、思故乡的离愁。伤感之余确也能感悟到梧桐枝头慢慢绽开的小小绒球般的绿芽,从中感受到春天要来的气息。
刹那间,我释然了,心情得到宽慰与放松,亦学会面对落叶那份离别的深意,就像当下不得不去面对与儿子分别一样。而我此时的心境,与当年父母送别我们一样,经历了孩子在身旁长大、从身旁别离、再开始漫长的牵挂……现在,孩子亦与当年的我一样,很用心地走自己的路。我清楚知道,他定能写意出属于自己的灿烂,展示一份洒脱与逍遥。