谁也不会想到，我们是在新冠疫情爆发之后的封控中告别了2021，迎来了2022。这一年，身边的生老病死让人唏嘘不已。
　　
　　 （一）艰难的生
　　 大姐一共三个女儿，老三女子琼几年前去深圳打工，认识了湖南岳阳一小伙，俩人相恋。一家人都不看好这场婚姻，路途遥远，女儿远嫁后得不到亲人的照看；外省人心硬，绝情起来难以接受。琼和其他热恋中的女孩一样，非彼不嫁。2019年春节举办了婚礼，2020年怀孕后回娘家养胎的，秋季去深圳待产，发现男人有了外遇。
　　 我立刻想到了马伊琍的遭遇，生活中和文章一样的渣男比比皆是。身怀六甲的琼，遭遇晴天霹雳，顿时懵了。二外甥女找了医院，准备让妹妹引产。
　　 大姐和老实巴交的姐夫没了主意，找我们商量。这场婚姻是彻底无望了，肚里的孩子来得不是时候。
　　 我很少掺和别人家的事情，特别是年轻人的婚姻，因为自己把日子过成了一锅糨子。但那天我很明确地表态：不能引产。无正当理由，怀孕八个月引产违法；在私人医院偷着做手术，风险太大；孩子这么大了，万一引产中遇到不可预料的危险怎么办；万一引产失败，切除了子宫怎么办……相对于咱女子的平安，其他事情走一步看一步。
　　 14年前，我在医院里亲眼目睹弟媳妇生孩子突发羊水栓塞，让我明白，生娃就是女人过鬼门关。所幸她们母女侥幸平安，在生死面前，其他困难都可以忽略不计。
　　 大姐随后去深圳，女婿躲着她，女儿不愿提此事。一条儿女一条心，一打电话姐姐就抹眼泪。
　　 此时，说什么，都多余。
　　 2021年元旦后，一个女婴呱呱坠地。
　　 没有新生的喜悦，女婿继续夜不归宿。面对月子中的女儿，大姐一言不敢发。从湖南赶来的亲家公，给了孙女500元后，一走了之。知子莫若父，人家知道无法挽救儿子的这场婚姻，干脆少投资，绝情至极。当然，这一切对我们都不重要了。
　　 2021年3月底，在努力无效后，外甥女抱着未满百天的女子，坐着飞机，从深圳回到陕西娘家。协议离婚未果，一切交给律师。
　　 娘家人用宽厚的胸怀，接纳了受伤的女儿。小囡囡很乖，不哭不闹，很得亲人疼爱。国庆后，婚姻关系依法解除。大姐和琼，抱着九个月大的孩子，千里迢迢，汽车火车，多次换乘，凌晨抵达岳阳市下的一个县城，白天辗转来到镇上和村子，为女儿办理户口迁移手续，为外孙女先上户口再将户口迁回。
　　 然后，原路返回。
　　 一切都结束了。
　　 噩梦一场的婚姻。
　　 在这场变故中，28岁的琼很少在人前哭泣，没有抱怨，没有喋喋不休地诉说，她心平气和地接受了这一切。抚养孩子，吃喝拉撒，孩子笑了，孩子哭了，孩子会爬了，孩子走路了。日子一一天天地过去，孩子一点点长大。
　　 12月31日，琼在朋友圈里发了孩子玩耍的视频，配着一段话：2021这一年，遇见，获得，失去，成长，释怀，完结。我与旧事归于尽，来年依旧迎花开……
　　 新生可以不喜悦，但我们可以选择对待新生的态度，让生活向着春暖花开走去。
　　
　　 （二）老之艰辛
　　 辕娃大大是六爷的儿子。六爷与我们在血缘关系上远近，我说不清。我们有好几个三爷，毛猴三爷，麻子三爷，我没见过面的爷爷别人也叫三爷……太复杂了，理不清。但是，辕娃大大和我家走得近，婶娘为人敦厚，生前和仁弱的母亲一向要好。
　　 2005年正月，婶娘去世；5月，我母亲去世；10月，我父亲去世。四位老人，一年里只剩下大大一人。
　　 大大的苦日子开始了。
　　 起初，他和身患小儿麻痹症未成家的大儿子赵力一起生活，父子俩挖锅底做饭，两个女儿隔三差五洗洗涮涮，凑合着过活。
　　 2014年，力哥脑溢血摔了一跤，人走了。在族中人的说合下，大大将卖了几十只羊的所有钱，交于老二媳妇，住进了老二赵峰新房外的一间土坯房，每日三餐，吃在老二家。
　　 老二媳妇天天盼着他死，一顿一碗饭，够不够吃，就是那回事。
　　 今年五月，我回娘家帮弟弟收麦子，大大来了。弯腰驼背，头低到膝盖处，人窝成了个“n”字，拉着一个城里人买菜的手拉包，四下捡破烂。弟弟把一堆啤酒瓶给了他，让他吃饭，大大死活不进门。
　　 我和三姐看着直抹眼泪。
　　 大大原来手巧，给我们做过许多活计。婶娘活着时候，清贫的家里里外外一尘不染，那是我们常玩的地方。
　　 今年暑假一天大清早，邻家听得大大院门外“啪”一声，似乎什么爆炸了。接着就是吵架声。原来大大倒了开水准备喝，发现泡沫特别多。孙子浪浪已经结婚了，发现是他妈给爷爷的开水瓶里挤了许多洗洁精，气得把热水瓶摔了稀巴烂。
　　 “你这是投毒，想把我爷药死了！”
　　 浪浪让他爷躲过一难。
　　 冬季，峰哥患了脑梗住院，大大的两个女子接走了老父亲。腊月中旬，按照本地风俗，送父亲回儿家过年。
　　 回家，大大被拒收。
　　 动了派出所。
　　 警察软硬兼施，腊月的风雪中，大大勉强进了家门。
　　 老来难，遭人嫌。大大一生善良勤劳，在亲儿子家里，他咋就是多余的呢？
　　 “人过得好，莫咧嘴，那是你命好，摊上了通情达理的。遇上麻迷了，谁知道自己老来都遭啥罪啊！”母亲长长的叹息声再一次在我耳边响起。
　　
　　 （三）慢病磨人
　　 2019年8月底，二姐夫突发脑梗，由于耽误了溶栓的最佳时机，最后体内放了5个支架。
　　 漫长的恢复期开始了。
　　 住院四十天后姐夫回家，起初蹒跚着走路还凑合，但是意识模糊，连儿女的姓名都忘记了。
　　 慢慢人清醒了，走得反而更不利索了。三个月后去复查，两个支架情况不好，大致就是没有支起来反而倒了，医生无能为力。
　　 2021整整一年，二姐在家，和她长期相伴的是一个89岁的婆婆，一个含混不清的脑梗患者男人。
　　 她骑着三摩，去街道买菜，去邻村磨面，去养猪场铲猪圈。
　　 她春天去给人家疏花，秋天去给人家摘苹果，一天挣六十块或者八十块。
　　 早晨上工前，她帮着姐夫穿衣洗漱完毕，煮了鸡蛋热了馍，喝药的水倒好再出发；中午十二点回来擀面做饭，伺候他们母子吃喝；下午两点接着去地里，六七点回来再忙……
　　 “我挣了六七千块钱，你姐夫要吃药，一个家有门户礼节，生老病死婚丧嫁娶都随份子，处处都要钱。攒下的几万块钱，一分不敢动，儿子没成家……”
　　 如果我是富豪，该多好，我的姐姐就不用这么困窘，可我只是一个穷教师。
　　 她要去村委会，去医院，去残联，去人社局，去买药，办医保，办残疾证，办慢性病证明。
　　 她要陪着二姐夫，去铁二十局医院复查，她提前得和姐夫的姐妹商量，谁把老婆婆接去几天，临近九十岁的人不能一个人呆在家。
　　 她的双胞胎女儿先后坐月子，她去不了，着急上火，嘴上一圈燎泡。她看女儿月子一趟都艰难，不停地计划，无数个电话联络。
　　 三个女儿都在人生最困难时期，不是坐月子，就是怀孕，帮不了她。
　　 兄弟姐妹亲戚邻里们能帮着做的事情，微乎其微。
　　 她家的一地鸡毛，都得她俯下身子，一根一根去捡。
　　 好在姐夫拄着拐杖，慢慢挪着步子，坚持锻炼，渐渐头脑清醒多了。见我们来干活，一脸愧疚。
　　 疫情爆发，村子封控。上周二姐说，姐夫的药只能维持两三天了。我干着急，没办法。打听询问，然后给她出主意：你给村子执勤的人说实情，人家肯定让你走；你开三摩到县塬畔，把车停在那儿，步行下县买药，需要买的东西一次买完，我帮你提上去。
　　 我上完网课给她电话，她说走到甘沟村了，十二点打电话说药已经买了。
　　 “交警好，人家让我开车下县，没挡咱。我回去了，你不要出来了，你姐夫一个人在家。”
　　 这周一晚七点微信视频，二姐情绪低沉。原来二姐夫早起突然脚朝外歪，一步都走不了。吃药，按摩，中午一点多，好歹能挪几步。
　　 “我今天心烦，一口都吃不下去。万一瘫痪了，咋办呢？”
　　 我安慰她，那是天冷导致的，脑梗病人都怕低温，许多脑梗病人晚睡前好好的，一觉睡起来走路磕磕跘跘，很常见，你别吓唬自己了。
　　 我的话苍白无力，事情摊到谁身上，都是熬煎。
　　 一个家有了病人，只有亲历者才能明白这样的日子多么难熬，那种时时刻刻把你的心揪起高高悬空的滋味，太折磨人。看个娃娃，有盼头，一年会走了，两年懂人话了，三岁就可以上幼儿园了。可是，照看慢性病人和看孩子相反，时间遥遥无期，对人的耐心和精力都是极大的考验。
　　 可是，除了日复一日的陪伴照顾，二姐别无选择。
　　
　　 （四）青年之殇
　　 年初的大风中，三姨的孙子，一位21岁的小伙在村院族里亲戚的眼泪中，掩埋在了村子公坟的边上。
　　 寒风将孩子母亲的哭声撕得七零八落，凄惨的哭声在空旷的原野上飘荡。任凭她捶足顿胸，也唤不回叫不醒自己的儿子了。她被弟弟人抱上车，接回娘家去了。
　　 其他人，扛着铁锨，默默离开了那个矮矮的坟冢。
　　 一个家，彻底破碎了。
　　 四年前的正月，我从小姨的嘴里，知道和我同月出生的姨哥，外面有人了，要和媳妇离婚。
　　 姨和姨夫劝说，无果。
　　 同小区的表妹掐破脑袋给他讲道理，实在不行，干脆训斥：“四十多了，你和小年轻一样还玩爱情，你不嫌磕碜吗？”无效。
　　 中年男人瞎了心，老天爷都没办法。他媳妇几年前患病，将子宫摘除了，一个四十多岁的女人，你把人家扔在半路上，你让她咋办？
　　 家和万事兴，夫妻不和祸事来。
　　 冬季孩子上大学，肚子疼送到医院，一检查，大病，一个稀奇古怪的癌症名字。
　　 姨哥没有积蓄，咸阳一套房子的钱几乎是当老教师的姨夫工资攒下买的，媳妇在医院做保洁的一点点钱也就够娘俩日常开销，他打工挣来的钱，养活了其他女人。
　　 两个姨姐各五万，孩子外公外婆舅舅，凑了十来万，我舅家的五六个老表各自两三万不等，族里的堂兄弟们一万两万，都拿钱救人。娃太小了，娃才开始活人啊。
　　 手术化疗，孩子思想简单，顾虑极少，相信医生的话，病总有好的。我见他时，他瘦高个儿，吃饸饹两三碗。看着他玩游戏，和我们说笑，恍惚觉得病似乎是虚幻不存在的。
　　 离婚的拉锯战还在持续，只要孩子稍微好转，他就逼着女人净身出户。
　　 他媳妇和我聊，不想离婚，我无语。碰上这样无情无义样没有丝毫良心的亲戚，我觉着无地自容。
　　 三年后，从初秋到冬季，从咸阳到老家，病魔还是带走了那个求生欲望及其强烈的孩子。
　　 想离婚的人，如愿以偿。
　　 2021年夏季，他带着一个两岁的女孩出现在村子里。
　　 别人爱说啥说去吧，人家不在乎。
　　 他觉着给儿子看病把钱花光了，把心尽了，把上一辈子欠娃的还清了。
　　 他用不着在乎，人到中年，他有家有舍，有父有母，有妻有子，日子照旧。
　　 只有那个殇了孩子的母亲，孑然一身，一无所有。
　　 唐李冶说：“至亲至疏夫妻。”至亲最是难得，至疏一抓一大把。
　　 时光倒退三十年，那时村子里的人住着窑洞，屋子烟熏火燎，黑咕隆咚，冬天炕烧得热乎乎，早饭老人小孩一人一碗玉米粥就腌黄菜，隔天能看见有媳妇和男人吵架干仗，打得鸡飞狗上墙，骂得狗血喷头，只觉着热闹。那时生老病死不是乡村少年关注的事情，我们的日子贫穷踏实。
　　 可是谁都回不到从前了。
　　 2021“嗖”一下飞走了，社会发展太快了，快得我们跟不上趟。可是生老病死，仍是我们永远的困惑。