故乡有一道颇负盛名的菜肴，名字叫做“盐豆子”。它既可以作为隆冬季节餐桌上的主菜，也可以作为辅菜或调味品。
　　 在儿时的记忆里，每年的入冬时节，母亲都要将一二升(每升约四市斤)挑拣、漂洗干净的黄豆倒入水中浸泡。七八个小时后，当黄豆在水中由亮闪闪的小圆豆，逐渐变作长满皱纹的小麻豆，再逐渐地变作胖嘟嘟的、白里泛黄的、像刚从豆荚中剥落出来的鲜豆粒般大小时，便从水中捞起，倒入地锅里，然后添加清水蒸煮。蒸煮过程，先是用干树枝一类的大火烧，然后用麦糠一类的文火慢慢地煨。五六个小时以后，一锅黄豆就慢慢地煮熟了。煮熟了的黄豆，那古铜色的、舒展展的容颜，煞是可爱；那入唇即化的、香喷喷的味道沁人心脾。
　　 此时，母亲会私下里用烀烂了的黄豆，与细盐末、细姜丝、辣椒油、及不知名的其他香料，调制出一小碗香盐豆，让我独自解解馋。那香、那过瘾，那是无法用言语来比拟的。
　　 煮熟了的黄豆，要趁热置于透气性能良好的蒲包内，并同时埋于厚实的麦草里，经历一个星期左右时间的发酵。发酵好的黄豆，用筷子划拉一下，便产生相拥于一起的、蚕宝宝般优雅的动感。轻轻挑起，则会出现长长的、晶莹剔透的粘丝。
　　 将红萝卜片、食盐、辣椒面及花椒、葱姜等调料，与发酵好的黄豆放在大瓦盆里搅拌均均时，就成了红彤彤、亮晶晶的鲜盐豆。
　　 辣椒面的制作最麻烦，也最辛苦。干红辣椒先要放在锅里用小火炒制，以增加辣椒的香味。然后再把炒制好的辣椒放入石碓窝子里踹(杵，舂)，直至踹成粉末状。
　　 炒制辣椒及踹辣椒都要用毛巾，从前到后地系在后脑勺上，把口鼻紧紧地捂住。不然的话，辣椒刺鼻的味道会呛得人泪流满面，甚至喘不过气来。
　　 新放入的萝卜片，在盐的作用下，要一个星期才能融化得柔软可口。刚拌好的盐豆，也要一个星期，豆子上的粘丝才会被食盐“咬断”。到了开春季节，天气变暖，为防止变酸、变质，要把鲜盐豆放在柔和的太阳光下晒干。
　　 贫困的年代，盐豆子是一家人的主菜。除非来了亲戚或逢年过节，平常很少烧菜，大部分下饭的菜都是盐豆子或咸菜。1977年国家恢复高考以后，我去县城补习班复习功课，虽已吃上了小麦煎饼，可吃的菜肴还多以盐豆子为主。每餐吃熟菜，是一件很奢望的事。
　　 在县城补习班学习，几乎每个星期六的下午，都要骑着自行车回家带饭菜。有一次，因走得急，我只带了煎饼，而忘记了盐豆子。当骑行到村口下车与邻居打招呼时，我隐约听见后面的呼唤声。原来，是母亲手里拎着一包菜，正挪着一双小脚，急切地一边呼唤，一边向我跑来。
　　 当我接过母亲手里的盐豆子时，她却像是犯了错误似的，泪眼汪汪地望着我说:“咱家里穷，没能给你多少零花钱买菜吃，你连盐豆子都不带怎么行呢？”
　　 “娘，俺不是故意的，是忘记了。看您大老远的，还来喊俺。”说着说着，我就抑制不住地流下了眼泪。
　　 干盐豆子炒鸡蛋是家乡响当当的名菜。说它出名，是因了它红白分明的颜色，顺风两里路能闻得到的香气和令人馋涎欲滴的味道。盐豆子炖粉条，盐豆子烧豆腐白菜，盐豆子蘸大葱，吃水饺蘸盐豆，都会使人食欲大开。
　　 说来也怪，盐豆子闻起来臭烘烘的，吃起来香。按理说，它独特的刺激人们味蕾的功能及特殊的制作流程，它的本性应是刚烈的，也应是与众菜肴格格不入的。可它的性格表现却是包容而又温和的。不是吗？把盐豆子与不同的食材放在一起，做出的菜肴，都体现出别具一格的、令人欲罢不能的魅力与风味！
　　 想必大家对豆腐渣都很清楚——喂猪，上地。但豆腐渣和盐豆子，再加一点食用油和辣椒酱，在锅里炒熟，那诱人的馨香是人们无法想象的。大集体年代，我盼望着过年，也奢望饱餐一顿盐豆子炒豆腐渣。
　　 老婆是个盐豆子迷，前些年的初冬季节，她都会小试身手，做一些盐豆子，让家人尝鲜。可近几年，因购买她的农用物资而喜获丰收的人，为答谢她的货真价实，而常常送一些盐豆子给她。我和儿子们远在外地工作，她一个人吃不了，每每我们探家，就会喜不自胜地带回去一部分盐豆子，分享给外地的老乡们吃。因吃得爽口，我的一个“红颜知己”竟吃得上了瘾。在我拙劣的技艺传授下，她竟像模像样地学会了做盐豆子。
　　 随着生活水平的提高，盐豆子已从餐桌上作为主菜的位置逐渐退了下来。然而，作为知名的调味品，和用盐豆子为辅料制作的佳肴，却不断地传扬开来。
　　 寒冷的“三九”那天，我在外地的朋友家做客，温馨的餐桌上竟出现了盐豆子炒鸡蛋和盐豆子炖豆腐亮眼的两道菜。因为这两道菜，像是记起了乡愁。我激动的心怦怦直跳，连眼睛也都看直了！