一
　　 本想马上启程回来家过年，可是突如其来的疫情令人猝不及防，封城了，我被困在了原地。和母亲视频说明情况后，母亲虽有些怅然，但也颇识大体，说了些不用担心，让我们也吃好喝好之类的话。话题一转，说到了本来想等我回去“炸丸子”，这样只能先炸了，回头等我们什么时候回家，什么时候带走之类的话，一下子勾起了我的乡愁。
　　 老家所谓炸“丸子”不是“四喜丸子”“汆丸子”之类的肉丸子，而是一种集黏、甜、香混合而成的纯素食，类似于北京的“炸糕”。是用粘米面做皮，烀熟的红小豆泥加糖做馅儿，油炸而成的美食，这种美食都是年前10天左右制作，一次就做出很大的量，成为未来一个月餐桌上的主食，大概能吃到二月二龙抬头。
　　 滦河入海的冲击平原上，昌黎县、滦县、滦南县、乐亭县、曹妃甸区几个县（区）沿着滦河两岸分布，简称昌滦乐，被外界称之为“老呔（tai）儿”，口音被称为“老呔儿话”。这儿的地形从燕山余脉山地丘陵一直到向南过渡到平原，滩涂，直至渤海。向东距离山海关咫尺之遥，向西通衢大道直达京津，被称为“枕燕山而踏渤海，屏京津而扼关外”。这里自古交通便利，物阜民丰，人口稠密，商贾云集，形成了独特的“老呔儿文化”。“炸丸子”就在这一代形成，成为更大范围的大众化美食。
　　 “炸丸子”的习俗来源没有文献考证，我妄加揣度猜想，是受了关外东北过年蒸粘豆包的影响，改进而形成了自己独特的风俗。自清中后期开始，自昌滦乐走出去到东北闯关东的“老呔人”不计其数，民国初期，当时立市仅200年的长春就有近10万“老呔”人讨生活，他们主要以经商为业。慢慢地逐渐形成了以“刘新亭”子孙为代表的合德堂，合义堂，保合堂等众多商号，到了民国时期，随着现代工业的启蒙，“老呔帮”更是异军突起，在整个东北，乃至京津都有着举足轻重的经济地位，东北首富也是刘氏后裔，被称为仅次于“晋商”“徽商”的“呔商”。后来刘家子孙逐渐走上官商道路，大家熟知的相声演员，曾任民国大总统冯国璋的后人冯巩的母亲就出自这一脉“京东第一家”的刘氏。
　　 这么多外出的“老呔人”必然和家乡联系紧密，从民居上看，“昌滦乐”一带的民居也是和东北类似的平顶房，再向西没多远就是完全不同的尖顶瓦房样式了。东北制作粘豆包的习俗自然也会被带回“昌滦乐”一带。昌滦乐地区多是属于滦河，沙河，汀流河等河流冲击而成平原，土地以松软的沙质为主，极为适合花生的生长，有着自己特有的品质，被誉为“东路花生”。这里人称呼花生为“lao生”，小的时候以为这两个字是“老生”，还自作多情地想是因为花生角上都是麻子坑，邹邹巴巴像老人的脸，所以叫“老生”，等学了一篇语文课本《落花生》才明白，极有可能是应该是本名“落花生”的简称“落生”。花生就给这一带带来了充足的油料，于是蒸粘豆包就当地被改良为油炸，可能是叫“炸粘豆包”拗口，或者是它的形状和做法当地原本流行的“丸子”近似，慢慢地就叫做“炸丸子”了。
　　
　　 二
　　 记得童年岁月里，制作“炸丸子”的黏米面和做馅料的红小豆以及所用的油料都是出自自家一块儿地。沙陀地里，像绿色的地毯一样种植着无垠的花生，各家地与地分界处，总要种上几垄黏高粱，像是一排排的卫士守望者这片田野。黏高粱是我见过的最为高大的农作物，垄宽，长得也快，在垄内再套种几垄红小豆，拔节很快的黏高粱就给红小豆这种喜阴植物腾出了生长空间，勤劳的家乡人民总能找到最有效的方式利用极为有限的土地。到了秋天，高高的秸秆上结出红红的黏粱穗子，颗颗饱满，或昂首，或低垂，像是红艳艳的花朵在开放，成群的麻雀总是喜欢落在高粱穗上啄食谷粒，压得高粱杆在风中更加起伏摇摆。此时，地上低矮的红小豆和花生也到了收获的季节，乡民们开始丰收的忙碌。
　　 似乎丰收后就为了享受，而且要享受炸丸子的全过程。制作“炸丸子”费时费力，需要两三天时间才能尝得美味。
　　 第一天傍晚，母亲先是称出黏高粱米的份量，我家四口人，每年大概都是8斤米左右，然后就是淘米，洗去灰糠，滤除石子，再把米泡上一晚上。等到第二天母亲会带上我早早地出门就去借小石磨。临近年根的几天，村子里有限地几副小石磨就开始“轮官”（“老呔儿”语，就是从东家到西家，闲不住），往往找到的石磨也正在另一家主妇手里旋转着，母亲总是过去帮忙，拉上一会儿家常，说着今年你家炸多少斤米，谁家某某真能吃，一顿能吃多少块儿“丸子”，还要就着一碗大肥肉，然后一起哈哈大笑。小石磨很重，我和母亲一人拿半扇，需要歇好几气才能搬回家。母亲找出家里的大簸萁，二簸萁，刷洗干净，把小石磨放在簸萁中间，一手推动石磨，一手持舀子往里注入泡好的黏米，白里略略透红的米浆就慢慢从石磨的缝隙里欢快的蜿蜒而流。磨完以后，需要沉淀整整一个白天，到了晚上，倒掉浮水，刮下成型的米浆，盛入盆中，揣匀，置于温热的炕头，要醒上一个晚上。第三天一早，我和妹妹还没起来，一股香甜味儿直冲鼻孔，是母亲把攥好的如核桃大小的豆馅泥塞入我和妹妹嘴里，嘴里说着：“两只馋猫，尝尝甜不甜，加了很多红糖哩！还不起来！”
　　 包“丸子”需要全家上手，我和妹妹的工作就是攥馅，红豆泥温热，抠起来有股黏黏地沙沙地感觉。不管我俩攥成什么形状，父母总能把馅料包进白里透红的黏面里。等到临近中午，家里柜子上就会摆满了大、小簸萁、盖帘菜板等，能用的几乎都用上了，上面整齐地摆放着一个个椭圆的“丸子”。包到最后如果剩下的是面，母亲就会说“来年有被盖，冻不着”，如果剩下的是馅，就会说“明年有钱花，饿不着！”
　　 劈柴是早就预备下的，红红的火焰此时正在锅底跳动，锅里翻滚的是自己地里出产的花生榨的油。随着滋啦滋啦的“丸子”下锅声，油锅里升起一串串气泡，偶尔由于某个没有被攥结实的丸子里有空气受热膨胀，就会“砰”地发出一声轻响，丸子表面就会钻出一个或者几个小耳朵，更是招人喜爱。那年月刚刚摆脱了饥饿，虽然是家产花生油，但是母亲也舍不得用，她总是只把“丸子”略略炸一个油皮，就赶紧捞出来，“丸子”表面还略显苍白，她说以后熘饭时候多加把柴禾就熟了，不用浪费油。只有最后一锅“丸子”是要炸熟，炸透的，也是最好吃的，红得透亮，捞出来冒着热气，滴着热油，令人垂涎欲滴。
　　
　　 三
　　 本地人家除了“炸丸子”以外，一般还要炸油饼，炸饹馇夹。油饼自不用多说，要说这“炸饹馇夹”也算是昌滦乐一带特有的美食。饹馇是用尚好的绿豆磨浆过滤得到稠豆浆，再用一种专门的烙子摊出铜钱般厚的薄饼，型如广为流行的煎饼，只不过是淡绿的颜色。炸饹馇夹先是在案板上铺好一张饹馇，放上和好的面糊（面糊是用肉馅，葱花等调制而成的)，摊匀，再盖上一张饹馇，直接切成条状或者卷成筒状再切成小块儿，下油锅炸熟，色泽金黄，外酥里嫩，比“炸丸子”味道更加鲜美，就是对庄户人家一年最好的的犒劳。
　　 炸熟炸透的美食上桌前的第一碗，母亲总是要我送给爷爷奶奶的，抱着热盆，走在寒冷的土路上，我总是忍不住低下头把“丸子”上面的“耳朵”咬下来吃掉，烫烫的，酥酥的，甜甜的。
　　 后来父亲做起了卖豆腐的小生意，家里有了电磨，每到年关，村民们都会担着泡好的黏米来我家打浆，从早到晚一直排出很长的队伍，我负责去挑水，父亲磨浆，母亲总是亲切的和大家打着招呼。有些村民还会跟母亲讨些豆腐渣，说是和在黏面中会让降低黏性，增加酥脆地口感。那时候的黏面也不局限于黏高粱了，有了糯米，大黄米，黏玉米等各种黏性粮食做黏面了。再后来，除了花生，人们也很少种植这些杂粮了，过年就买来现成的黏面和水成面，电磨打浆也逐渐被淘汰了，人们制作“炸丸子”也变得越来越容易了。
　　 现在，物质丰富了，生活里到处充斥着各种美食。油腻的炸丸子对于追求健康生活的人们已经不再受青睐。但是年根底下“炸丸子”习俗并没有断，只是减少了些分量。家家都遵循着这个传统，都认为只有炸了“丸子”才是年的开始。
　　 每一个回乡的“老呔人”返程时，父母都会大包小包带上各种美食，其中必不可少的必然有最具年味的“炸丸子”。
　　 粘粘的“丸子”挂在嘴边，被扯得老长，一头儿是城市，一头儿是故乡。
　　 红红的豆馅很甜，里面包含家乡父母的深深地恩情和谆谆的叮咛。
　　
　　 首发于江山文学
　　 2022年01月26日夜于燕郊