准花甲。那么，年事不算很高。在人的平均寿命像盛夏的常春藤那样直往前伸的时代，我应该高兴，更应该像一些专家学者说的那样，信心百倍地多一些中年情怀才对。
　　 但这种情怀也不是说有就有说来就来，毕竟，健康和平安的筹码还是要放在第一位的。关于健康这一页，当前，我可以放心地翻过去。平安，这个期许真让人心里无底，毕竟，那东西是绝对不可预知的。当每每听人带着打趣的口气问及“明天和意外哪一个会先来？”的时候，心里总会陡然一惊，然后不敢有豪言壮语，也无法信心百倍，毕竟，这问题是无法回答的。不能回答并不等于不能思考。它这个问题本身给人的内心植入的，一定是无形且巨大的担忧——是啊，从此在及其以后未来的时间序列中，平安此物的有无，根本由不得人自己！
　　 值此年纪，孤身独处的时候，总想回过头去向一路走来的远处看一看的。几十年人生，还能记得的自然寥寥，绝大多数，一定要归结于忘却的。而这又未必是坏事，试想一下，假如不分喜怒哀乐得失成败，所有经历全都记忆清晰，那么，有限的人脑子肯定承受不起那个累赘或重压，定将崩溃。人类实在应该庆幸造物主做了最好的安排，关于经历，让一些留下记忆，让一些悄然消弭；有限的脑子，在接收和处理信息这方面，才能安全有效地应付纷繁的当下和或许的未来。
　　 年节很安静，去无可去。我坐在自己的家里。此情此景又让我心潮起伏。我猛然感到，我的当下，竟是无数忘却事件和有限的记忆事件一并支撑着的存在状态。我记得我的年岁，我的故乡，我的亲人，我的童年和童年遭遇的漫长的饥饿；我记得我曲折惊险的求学之路，我坎坷的职业生涯，以及我充满抗争意味的生存经历；我记得初恋、爱情、婚姻、生子、抚养、供读、购房、还贷……这样数下去，我能数出许许多多我依然记得的。
　　 但很显然，相对于我也算漫长的人生经历，我所记得的极其有限，其中的绝大多数，已经归入我无法再次感知的忘却集合里。
　　 我想要深掘出来令其显现于我的感知世界的东西难以计数，因其全都深深隐藏不留任何踪迹，我的探掘终于没有头绪。我的青春时代是怎样结束的，它曾被怎样的一个让我更加喜悦且自信的事件所代替？第一次被变质和扭曲的权力愚弄和欺骗，大概率要失去学习机会之后，我幼小的心灵是如何熬过一段漫长的至黑的？1973年初夏那个中午，我随母亲从集体劳动工地往回走，我饿倒在地，胃痉挛，而后剧痛专心，我是怎样吃到第一口饭，并让那种痛苦悄然过去的？老大不小了，因为兜里没有几毛钱，每次进城都是乘兴而去败兴而归，我对一直大好的形势和不堪的个人命运究竟有过怎样的质疑和绝望？我把一个女孩暗恋多年，后来又是怎样从她温柔的深渊里挣扎出来的？少年气盛，好逞初犊之勇，第一次横渡大河后慢慢袭来的恐惧是怎样消失的？几度处于命运转折关头，又是怎样化险为夷的……
　　 忘了，真的忘了，而真正忘却得彻底干净的东西，以后真的很难再想得起来。
　　 如果人的感知体系是一条河，有限的记忆只是水面上的浮沫，遗忘则是持续弱化的感知信息悄然消隐人的意识，降落于暗黑河底的沉沙。
　　 人生的无奈与缺憾实在太多，一生经历无数人和事，但最终依然记得的总不是很多；隐约记得一些人和事的大致轮廓或信息类型，但就是无法具体化，无法彻底还原，无法用原型存在填补那些信息空缺，无法让生命段落变得连续。从混沌中来，许许多多又交还给混沌，这是感知的总体命运。当一些概念被反复加固，人的思维的有限性就被强化，意义，价值，情趣，用途，对错，好坏，等等，不胜枚举。列举的过程也就是让人自身感到乏味、厌倦的过程，毕竟，许许多多原本属于精神的东西，后来多数都被物化，而人在物质世界里终究显得渺小，是人的物化思维不断堆积而形成的反衬结果。外在的物化堆积越多，内在的精神活动空间就越来越狭小逼仄；从客观上说，人的精神活力在时间属性上存在逆向增强，物化倾向顺向增强；从主观上说，人受环境制约，最终做出有限选择，结果就是，人与外部世界，与内心世界，都产生遗忘。
　　 人到中老，越来越倾向于将物化的东西置之脑后，越来越愿意把精神和心灵层面的东西归纳出来。人生有一门必做的功课叫回忆，但凡能够回忆起来的，大多以心灵属性重返情感与思想现场，并用当下的价值观对其修正、矫正、修复、重建，以此完成对遗忘的强烈抵抗。这时候，人会以爱为普遍标准，爱自我治愈，爱自我拯救，爱他人给予的襄助，爱美好中断于最美好的那个时候，爱曾经的执迷终于获得挽救。爱补偿，爱圆满，爱付出，并把付出的打算或意愿，从曾经的理想变成现实。爱托付，并用托付来证明，这世界上，自己不是孤单的。
　　 忘是一种整合与重建，忘是一种修复与弥补。忘，更是爱的情感得以冲出的牢笼——那些与爱相反的东西，都留在，或者应该留在忘的集合里。人生还有持续的兴致，完全是因为在无数的遗忘事件中，还有有限的爱的记忆生机勃勃，还有有限的美的记忆鼓舞人心，记忆与以往终能达成和解，并用有限的爱与美的记忆，把支离破碎的人生，继续支撑起来。
　　 忘记的，都与当下无关，记住的，都是生命得以延续的资源。忘是成长的土壤，是奋进的阶梯。当一个人偶然面对“忘”的人生处境或哲学课题的时候，他的当下一定是被值得记忆的东西牢固支撑起来的——不是吗？身边的亲人，远近的朋友，手边的事情，前方的道路，以及接踵而至的情感交合与理性对撞，都在宣示一个人正常活着的样子。而这一切的背后，人都毫无意识地完成了无数的忘，忘所留出的感知空白，由接踵而至的记来填充，人才得以确证活在当下。忘是无形的沃土，滋养记忆之树；忘是隐藏起来的时空，因为忘的隐藏，记忆才有机会与可能在场，人才能够感知时空流转的动感，才对未来抱有希望。
　　 准花甲，记忆力开始明显下降，忘的事件频频发生，而每次发生，都是喜剧一场。在被越来越多的“忘”渐渐包围的时候，有些人和事我是绝不会轻易忘记的，我将采用哪怕很机械的方式也要将其牢牢记住——人生苦难永无尽头，这世界上还有许多人需要帮助和提醒。即便已至中老，我也要继续握紧手中这支笔，记住该记住的，遗忘该遗忘的。