如果论味道，每个少年的记忆里都有一道让自己流口水的饮食，哪怕只是零食。有些食物具有入骨入髓的好，说不出一个不好的字，即使成为遥远的过往，还是会珍藏在心底，轻轻一唤又跳跃而出，成为一道挥之不去的暖心风景。
　　
　　 一
　　 我对“糖瓜”的记忆很深刻，儿时听到“卖糖瓜”的吆喝声，就像战场上的冲锋号响起，我会像箭一样射到糖瓜担子边。可以说，所有的年味都莫如一枚糖瓜；或者说，我儿时记忆里的年味都沾在糖瓜上。
　　 在胶东半岛，年底卖糖瓜的吆喝很特别，只两个字：糖瓜。“糖”读作“当”音，读阳平声，拉的声音儿很长很长，直到气力不够了，才戛然而止，止于“瓜”字，“瓜”字似乎可有可无，我反复琢磨这个调儿，就像舞台上挥鞭，鞭起而跃划出一个弧，响声就是脆响一下，好看是的鞭绳划破半空。
　　 在胶东半岛，糖瓜是用来祭灶的，过年前拿出来卖的，都是“辞灶”后的糖瓜。孩子们是不计较早晚和用途的，糖瓜来了，年也来了，糖瓜是过年的前奏和序曲，糖瓜和过年几乎一样重要。
　　 我的老家老屋门前是一个场子，平时用来堆积肥料和草垛，用现在好听的话叫是“广场”，是村北山根下老街最繁华的地方。走街串巷的小贩喜欢在这个场子叫卖，年底了，老街人“赶场子”成了乐趣。卖糖瓜的总是大方地塞我一块糖瓜，我不知说什么感激的话，将糖瓜擎在手中，就像举起了一面旗帜，在老街上冲锋，口中喊着“糖瓜”，这是为卖糖瓜的做广告宣传。老街上和我差不多大的孩子很多，卖糖瓜的每年都要来。有时候嗓子喊哑了，就用“假腔”尖叫，真的是不遗余力，或许就是为了报答那枚恩赐与我的糖瓜吧。
　　 我母亲总是在过大年前的两三天开始“除旧迎新”，就是给屋子做大扫除，我也表现得很乖，哪也不去，其实，母亲也是知道我“心怀鬼胎”，只是笑而不言透。她常常边大扫除边戏谑我：滑冰车都锈了，也不去试车？北山的雪快化完了，也不去踏雪打雪仗了？最刺激我的两件事，此时都显得无聊。我乖乖地帮母亲拿这递那，帮登高的母亲“踏凳子”以保安全，给母亲递个抹布，洒洒水，母亲也时常夸奖几句，“有眼色”，“我儿手里有活”，“蛮麻利的”，这些褒义词，母亲毫不吝啬，我默默接受，感觉身心很愉快。但“卖糖瓜”的吆喝声一响，我就讨好地伸出小手，等待母亲的“施舍”。记得最多是从夹袄里摸出两角钱，大多年份就是一角钱。接住了钱，我飞一样地奔出家门，母亲叮嘱的什么，连耳旁风也不是了。长大以后想，这么点钱，在我们家，对于我和母亲也是“巨款”，我并不嫌少，在队上我们家是有名的“年年欠”户，那点钱是母亲买鸡蛋唤来的。五分钱一枚糖瓜，起码可以买两枚，解馋足够了。也许，我对东西并不贪婪，源于我家庭的贫困，俭而养廉，贫而养德，我对此理解格外深刻。所以，一直到现在，一块钱都是觉得数目很大的票，别人问我在马路捡到一块钱你弯不弯腰？我说一角钱我也弯腰捡起。或许，这是我这一代人骨子里对金钱的态度吧。
　　
　　 二
　　 卖糖瓜的是一个腿瘸的大叔，我暗地叫他“拐叔”，母亲总是给我白眼，我告诉母亲我当面不说的，是以笑面对。他姓许，后来我叫了一声“许叔”，他又给了我一枚糖瓜，还抱住我的头，拍拍我的后背。把小伙伴吆喝来，我便站在外围看伙伴争相买糖瓜，一会糖瓜箱子就见底了。箱子是个方形的，里面有格子，整齐地摆满了糖瓜。我是不急于出手的，多了一个心眼。剩下最底层我便把钱交给许叔。许叔总是多给我一枚，且用一张黑色草纸包上一点糖瓜的碎末。而且在许叔的糖瓜担子前，鼻子永远不会感到麻木，甚至头要探进箱子里，把所有糖瓜的香甜都吸进肚子里。所以，每年年底，我都很期盼许叔能早来，多来几趟。果然，我上学那年，他好像来了好几趟，那年我花钱不少，母亲还用一个小笸箩给我盛糖瓜，那一年过年，好吃的因有了糖瓜而感觉丰盛太多，至今想起，都用手做出捧着笸箩的样子。吃糖瓜时，哪舍得一口咬下去，而是用舌尖在表皮上反复舔舐，延长吃糖瓜的时长，希望糖瓜永远不会融化。美好的记忆，不会因岁月流逝而平淡，而磨灭了痕迹。其实，糖瓜就是一种食物而已，但注入了太多的期盼，包容了太多的情感故事，所以，糖瓜成了我记忆中最难找到的美食。读书看到一段话，日本《新国民杂志》创始人花森安治说，改变一个家庭口味的做法，比推倒一个内阁还要困难。是的，让我放弃糖瓜这个美食，真的太难了。所以，年老的我，还是要用文字追忆那些年节美食的细节和故事。
　　 许叔卖完糖瓜并不急于赶车回家，而是坐在石臼边，看着我们这些孩子玩耍。凡是如果变得悠闲了，便生出风情来。他笑眯眯地看，吧嗒着旱烟袋。我从家中捧一个瓷碗，里面盛着温开水，递给许叔，没有寒暄，完全是微笑以对，所有的话都在微笑里。直到夕阳沉山，许叔才拍拍屁股笑着和我们告别。一去而再见，需要一年。也许他是想延长和我们在一起的时间，那时读不出这种恋恋不舍的味道，多年后想起，那糖瓜里还有这份情感在漾动。
　　 于江南，我认为，游弋在乡河里的那艘乌篷船摇橹而过的声音最具水乡柔情，可以唤起多少乡愁滋味；而在我的老家，过年前那辆绑着糖瓜箱子的自行车的吱呀声和许叔的吆喝声，最能唤醒我的温暖回忆，回忆里不仅有糖瓜的麦香气息，还有被人爱护的满足与幸福。人间有一类东西，一旦走进他的世界，是可以碾碎他对一切食物的认知和好感的。糖瓜就是这样，它几乎可以取代一切美食，珍馐美馔，似乎都不足以撼动舌尖的味觉坚持。
　　 在我的认知里，糖瓜的美是和二胡这种乐器是一样的。上小学，可见宣传队有一挂二胡，得便我就去摸二胡杆上的调音柱，如抚摸糖瓜的手感，阴差阳错，我的老师以为我喜欢文艺，且有禀赋，就被莫名其妙地选中加入了校文艺队。糖瓜的颜色是世上最柔和的色彩，是不急不躁的暖色，乳黄不燥，温润如肌，表面是被手艺人制作时牵拉出的纹络，那么规整，线条流畅，似乎是在催促我入口，最传统最经典的描写词汇是“肤若凝脂”，这个词语不仅仅属于美人，更适合糖瓜，一切形容在这四个字面前都显得辞穷无语，甚至词不达意。所以，每当想到糖瓜，我都唇齿生香，舌尖生津，忍不住做咀嚼状，咽下口腔里的津液。
　　
　　 三
　　 我对糖瓜美食的食欲是无法满足的，吃三两个也不来劲，真想坐在糖瓜堆里，吃个够。曾经听说老街上的“信伯”会这个手艺，向他请教，他不搭理我，估计是嫌我年幼，他说，回家问你爹。是啊，我爹是老街很出名的大厨，曾闯荡朝鲜，以厨艺为生。爹说，要用到麦芽、白糖、冰糖、大米、魔芋、红瓤薯……这些食材，在我的心中都是特别高端的，只有麦芽伸手可得，我说，麦地里密致的麦苗可以薅一些。爹反诘，麦芽和麦苗一样？是啊，小麦，在那个时代都是珍稀的食品，不到过年吃不上，怎么肯破费小麦做糖瓜！再说，糖，那是更高端的东西，如果家人得病了，需要一味药引，才买一包。再说，糖是要凭票供应的，过年时才有一小包，平时要吃点甜味，就买一包糖精。大米在北方更是稀罕之物，家里没有在外干事的人或亲戚，吃大米，那就是妄想啊。母亲把我拉到一边，小声说，等儿长大，挣很多钱，我们买一笸箩，吃个够。这个许愿让我失望，但也给我太多的憧憬，我憧憬未来是一个可以活在甜蜜世界的孩子。不管怎么哄骗，我还是个不依不饶的孩子，临近过年了，还是要缠着母亲要做好多好多的糖瓜，我想拿出去炫耀，引得我的同伴流口水，团聚在我的周围，我可以一个个施舍给他们。起先，母亲是跟我讲吃糖瓜的危害，指着我参差不齐的牙齿说，就是年年吃糖瓜，才把个牙齿吃成小狗牙！我马上举出例子，童伴“战强”一买糖瓜就是十几二十几支，他的牙齿整齐明亮……母亲理屈词穷了，但还是想着法儿安慰我，她不想破灭我的这点希望，记得她说的最美一句话是——等我们可以掉进麦囤子，我们就做糖瓜吃。“掉进麦囤子”，是一年到头小麦面管吃的意思，但母亲是没有等到这一天。或许因为贫穷，糖瓜这道美食才那么顽强地驻守在我的舌尖记忆上吧。苦和甜，真是一对兄弟，围绕着甜，总是有苦的影子。我想，最可口的美食，一定不仅仅是满足口欲的滋味的，还有着刻在美食上的故事。无论怎样贫穷，都无法扼杀希望，时光赠与我们沧桑的同时，也还是把甜美放在我们的眼前。说真的，过往的日子很苦，但看见了糖瓜，对美味的喜欢就会把脑海里对苦日子的纠结都挤出去了。
　　 那年我在北京进修，闲逛琉璃厂，碰到地摊上卖一木盒装糖瓜模型，甚爱，便买下，算是送给自己的一份礼物。尽管那时我已经不能食甜食了，但我想看着糖瓜的“甜”，想着童年的甜美，难忘的是曾经的苦难，感怀今日的好生活，有时打开，不自觉地嗅嗅，想品出糖瓜上的甜味，真的是，那甜味超越了时空而来，童年的苦似乎一下子被中和了，从来没有一样纪念品会想这件“糖瓜”那样神奇，唤醒了记忆，温暖了故事，甜香了舌尖，温润了心扉。
　　
　　 四
　　 抖音兴起，在威海市立医院手术后，翻阅到一个糖瓜制作视频，是很出名的“脉田糖瓜”是威海市非遗项目。我马上联系了货主，下了百元的大单，昨天收到了一箱糖瓜，我不敢品尝，但耐不住糖瓜香甜的诱惑，还是捏碎了糖瓜的一端，入口酥脆，进喉香糯，自唇至腹，皆滋润在甜美的享受中。我不敢报复性地贪吃，品品滋味，唤起回忆，足够了，我是想给回家过年的外孙一份纯粹的古老美食，我这一代人未曾好好享受的东西，不能让下一代再感到遗憾，赶上这么好的时代，很多古老的手艺在复活，也不在乎花个上百块，图的就是一个满足。说真的，我是想让外孙吃着糖瓜，向我发问曾经的故事，让我们一起走进过往。我没有得到的放肆的童年，在下一代这里能够得到释放，让我看看我当年吃糖瓜狼吞虎咽饱腹美餐的样子。
　　 一种食物，对于一个人而言，就是记忆的“碎片”，那些故事都是零零碎碎的，但串联起来，就成了一篇食物传记，这个传记，折射出一个人的美好世界，从中总能找到心灵的慰藉。
　　 我记得一个名人曾经说过，没有一种生活是不委屈的。是啊，吃不上糖瓜还算不上委屈，反倒是今天回顾起来，更觉得庆幸，因为留给我的是一段关于甜美的故事，尤其是我的童年经历的差不多都是苦难，一点点甜，可以滋润开来，洇漶我的情感，再次温暖着我的胃和记忆。
　　 记得章太炎之妻汤国梨的两句诗：若非阳澄湖蟹好，此生何必住苏州。我仿句来说胶东半岛的糖瓜吧。若非胶东糖瓜美，此生追忆皆寡味。
　　
　　 原创于2022年1月29日，2022年2月5日首发江山文学