我们这里一直有吃“腊八粥”的习俗。记得小时候母亲熬过的八宝粥，豇豆、红豆、花生、核桃仁、麦仁、薏米、红枣或其他的几样东西混合，一起放在铁锅里，大火烧开后，再用小火慢慢地熬。不久，厨房里便弥漫着一股若有若无的香味。一直熬上两三个小时，直到铁锅里的各种食材完全交融，分不清哪是豆，哪是米的时候，才熄火起锅。掀开锅盖，一道浓郁的粥香弥散开来。再看锅内一汪粥黏稠而细腻，表面上还漂浮着一层薄薄的粥油，如膏如脂。寒冬里，吃上一碗热气腾腾的腊八粥，简直能和一碗人参汤相媲美。
　　 又是一年“腊八节”，我也提前备足了那样的食材，也是那样精挑细拣，却再也煮不出小时候那种绵糯鲜香的味道来。
　　 忽然想起老家烹饪的词汇里，习惯用一个“熬”字。熬汤，熬粥，熬菜，生病了要熬药，长夜漫漫要一点点才能熬到天亮，青黄不接的季节要一天天熬到收获的时节，熬过了冰天雪地就会迎来春光明媚。甚至，穷苦、艰难的日子也要默默地捱，慢慢地熬。熬过去了，苦尽甘来，一切都会慢慢的好起来。由最初的烹调方式延伸到过日子讨生活，一个“熬”字衍生了更多意味深长的生活词汇。当然，这个字的声调也与普通话的阴平和阳平一样，不同的行为方式却饱含同样深刻的道理，熬出来的是生活美味，熬出来的也是人生真谛。
　　 以前，我并没有仔细揣摩过这个词的内涵，只感觉习惯用这个字眼是一种方言，或者说是一个流俗。而在一次次品尝过生活的苦辣酸甜之后，才慢慢地琢磨出其中的韵味。人生就如腊八粥，只有慢火细熬，才能做出最极致的滋味来。一个“熬”字，一字千金，大有内涵。熬，让我在饥饿中尝到了美味。熬，让我在不安中学会了忍耐。熬，让我在痛苦中看到了希望。熬，让我在黑暗中看到了光明。熬，让我在寒冷中看到了温暖。熬，让我在漫长的等待、炼狱般的磨难中逐渐变得更顽强、更坚强。熬，是黑暗中的亮光。熬，是逆境中的希望。熬，让我相信了苦尽甘来的道理。那种被生活煎熬的滋味，有等待，有忍耐，有折磨，有绝望，有不甘，有希望……真的是痛并快乐着，苦并甜蜜着，哀并希望着……而这种五味杂陈、百感交集的漫长过程，只是一个简单的“熬”字便可囊括。仔细想来，这样一个简朴的字眼，真的是博大精深，灿若珠玑。
　　 人生如粥，细煮慢熬，便可温润平淡。人生若菜，炖慢熬，便可调燮阴阳。人生似药，长煎慢熬，便可袪病延年。人生若汤，久煲慢熬温，便可幽深醇厚。由此看来，生活的千般滋味无不得自于这一个“熬”字。而人生况味也需要在悠悠岁月中长浸漫熬，才能去伪存真，除糟取精。熬过撕心裂肺，就能磨砺出坚忍不拔；熬过山重水复，就能欣赏到柳暗花明。
　　 熬鹰，是老北京话中的一个词，也叫熬大鹰，就是在训练猎鹰的时候，不让猎鹰睡觉，熬着它，使它困乏，任它再野性再凶顽，也会慢慢地被驯服。后来，这种有效的方式被绑票的土匪采用，也常常被人刑讯逼供时使用，肉票或者疑犯一连几天不能睡觉，身心交瘁。若是熬不过去，心理崩溃，自然要交纳高额赎金，或者屈打成招。若能熬得过去，自会会逢凶化吉，平安无事。
　　 “人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。”熬过孤独，就是美好。熬过萧索，就是明媚。熬过低谷，就是上升。熬过今天，会让你带着自信与更好的条件继续前行。熬过年轻，会成为老年时引以为自豪的回忆。而这些经历终将成为人生的资历。越是难熬的境遇，越要坚信：面包会有的，一切都会有的。越是难熬的日子，越要坚信：阴郁的日子终将过去，快乐的日子总会来到。
　　 大道至简。简简单单的一个熬字，道出了生活的真谛和人生的圭臬。熬，不只是一种生活态度，更是一种人生境界。工作太辛苦，就要用勤奋与拼搏熬出甘甜与欢乐；生活太平淡，就要用积累与沉淀慢慢熬出馨香与诗意。当你艰难地熬过去了，就会发现生活的考验，往往是命运的另一种成全。
　　 蛰居偏僻的乡村学校三十多年，有时候连我自己都感觉不可思议。曾经有一个学生问我，这么多年，你是怎么过来的？”我说，日子就是这样一天天熬过来的。苦涩的日子，一天天熬出点儿甜蜜，自我安慰。平淡的生活，一点点熬出点儿馨香，自我陶醉。庸常的工作，一年年熬出点儿光泽，自我欣赏。熬不过去，逃避或者沉沦，那是生活的不幸。熬过来了，你恍然明白，这不只是生活的一种考验，也是命运的另一种成全。
　　 年近半百，越来越多地领悟到了这个字的真谛。生活犹如这碗腊八粥，只有慢火细熬，才能做出最极致的滋味。欲速则不达。很多事情的成功，关键在于一个“熬”字。而漫漫人生，也确实需要不断的“熬”，才能“熬”出一个不错的结果来。既然很多事情不由自己的主观所能决定，那就陪着岁月慢慢地熬吧。
　　 熬过了风霜雨雪，自然会“万紫千红总是春”。熬过了酸甜苦辣，自然会“风花雪月等闲过”。