无锡，一座秀色可餐的江南小城。
　　 最初，无锡给我的印象，不是“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”，而是一本书，一首曲。
　　 书，是无锡大儒钱钟书先生的《围城》。书中，自忖“忧世伤生”的方鸿渐，大概亦如吾辈，善良、优柔，却又心忧天下。偏偏这位“鸿渐于陆”的方先生，又被钱钟书先生安排到无锡出生，加上钱先生书中对无锡的描写，让没有去过无锡的人认为，无锡文人大概都是像方鸿渐那样善良，市民则如小炉匠那样勤谨。
　　 曲，自然是瞎子阿炳的《二泉映月》。在一个个秋风瑟瑟的夜晚，在凄风冷雨的“天下第二泉”惠山泉边，听着叮咚作响的泉水，阿炳的“绝唱”从咿咿呀呀的琴弦上哀婉地流淌下来。在二胡高亢与低徊的交替中，瞎子阿炳的欢乐与忧伤，如变化莫测的风云，似跌宕迤逦的二泉流水，仿佛飘荡在农家屋顶上的柳絮，照亮了中国人心里荒寒的春天，也映现出屡屡和煦的阳光。
　　 听着瞎子阿炳的《二泉映月》，读着钱钟书先生的《围城》，初次去了无锡，那是在四十年前。
　　 后来几十年，多次去无锡，无锡成了最爱。
　　 爱无锡的水。无锡，素有“江南水弄堂、运河绝版地”之美誉。京杭大运河穿城而过，而太湖是无锡水系的绝唱：“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水，水上有白帆呀，水下有红菱哪，水边芦苇青，水底鱼虾肥，湖水织出灌溉网，稻香果香绕湖飞”。
　　 爱无锡的山。锡山、惠山簇拥着无锡。灵山背靠太湖，岿然屹立于青龙山、白虎山之间，气势雄浑。灵山大佛南面太湖，背倚灵山，左挽青龙，右牵白虎，地灵形胜，为难得的佛国宝地。而惠山则有“无锡三宝”之一的惠山泥人——大阿福。在这里，胖胖的泥人代表着吉祥和喜气。
　　 爱无锡的泉。在《茶经》中，茶圣陆羽将无锡的惠山泉列为天下第二。晚唐的李德裕、宋朝的苏东坡、明朝的文征明都念念不忘惠山泉。李德裕甚至效仿杨贵妃，专门命驿站每天将惠山泉水快马加鞭送至干里之外的长安，惹得诗人皮日休不禁大呼:“吴关去国三千里，莫笑杨妃爱荔枝!”
　　 爱无锡的花。无锡四季有花：一二月梅园赏梅；三月鼋头渚赏樱；四月长广溪赏油菜花、紫藤；五月浪雪山赏薰衣草、杜鹃、郁金香；六月七月鼋头渚赏玉婵花和荷花；八月蠡园赏睡莲；九月梅园赏桂花；十月山联村赏秋菊；十一月拈花湾赏波斯菊、山茶花；十二月长广溪赏芦花。
　　 爱无锡的美食。爱太湖三白——银鱼、白鱼、白虾，爱无锡小笼包，爱无锡排骨，爱梁溪脆鳝，爱清水油面筋，爱玉兰饼，爱太湖船菜，爱手推混沌，爱四色汤圆，爱糖芋头，爱阳山水蜜桃。
　　 最近两年，爱上了无锡的寺院，特别是喜欢惠山寺。
　　 惠山寺坐落于锡惠名胜区内，为“南朝四百八十寺”之一，始建于公元423年，距今近1600年，曾列粱溪十大丛林之首。它的前身是南朝刘宋司徒右长史湛挺创立的“历山草堂”。唐会昌(公元841年--846年)年间寺毁，唐大中(公元847年--859年)期间重建。惠山寺是禅宗道场，历史上香火旺盛，高僧众多，唐宋鼎盛期僧舍达数千间。惠山寺五次遭劫，五次重建。古往今来，多少骚人墨客，帝王将相，在经过京杭大运河时都要在惠山寺逗留，清朝乾隆皇帝曾到惠山寺礼佛并留下诗篇。
　　 喜欢惠山寺的原因很多：喜欢寺中无锡最古老的石桥金莲桥，那桥建于北宋靖康年间，距今800多年；喜欢寺中无锡市区首屈一指的树中老寿星——那棵有600多年树龄的古银杏；喜欢寺中古银杏树下的“听松石床”；喜欢寺中的二泉书院；喜欢寺中的天下第二泉......
　　 其实，喜欢惠山寺最重要的原因，只为大唐诗人，官至宰相的李绅。
　　 在中国，李绅的诗作《悯农》，家喻户晓，妇孺皆知——
　　 其一
　　 春种一粒粟，秋收万颗子。
　　 四海无闲田，农夫犹饿死。
　　 其二
　　 锄禾日当午，汗滴禾下土。
　　 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
　　 六十多年前，初读此诗，记得老师只讲诗作，不讲诗人。当时，七八岁，人尚小，此事压根儿没往心里去。
　　 后来，人长大了，书读多了，知道了其中原因：家喻户晓的悯农诗人，竟然是狎妓纵酒生活奢侈的贪官酷吏。
　　 从悯农诗人到贪官酷吏反差之大，令我将信将疑。
　　 再次来无锡，特意去了惠山古镇，特意去了惠山古寺，就想探个究竟。
　　
　　 深秋的惠山，上帝的调色板在这里层叠错落，“山明水净夜来霜，万树深红出浅黄”，一切不聒不噪。
　　 踏着青石板，走进惠山古镇。这里，云集了118家祠堂，英雄豪杰，达官显贵，望族名士，比比皆是，完整地保存了中国祠堂文化发展的千年历史，为国内外正在不断消失的传统祠堂文化保存着唯一的群落遗产。这里的每一块砖瓦都是历史，这里的每一寸雕刻都是记忆，这里的每一处院落都是曾经的辉煌。它积淀着多少个家族兴衰的记忆，它始终如一地固守着无锡人的根。徜徉祠堂群落，发现这里有宰相家祠八处。令人不解是，李绅“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的悯农诗句，虽被镌刻在绣嶂街醒目之处，但走遍全镇却寻不见大唐宰相李绅的家祠。
　　 有人说，李绅不是无锡土著，祖籍安微亳州，无锡没有他家的祠堂很自然。遍访祠堂，你会发现，惠山古镇一百多个祠堂中非无锡土著者不在少数。就说那八大宰相祠堂吧。其中，楚相黄歇出生地是今天的河南潢川；唐相陆贽的出生地在苏州嘉兴、张柬之是襄州襄阳人；宋相司马光祖籍陕州夏县涑水乡，出生地是光州光山，王旦是大名府莘县人，范仲淹祖籍邠州，后移居苏州吴县，李纲祖籍福建邵武，出生地秀州华亭；清代李鸿章则是安徽合肥人。与李绅一样，这八位宰相级的人物都不是无锡土著，却在惠山有家族祠堂。
　　 是李绅才疏学浅，官职不显赫吗？不是。其实，李绅是值得无锡引以为傲的。在群星灿烂的大唐诗坛，李绅是新乐府运动的倡导者之一，与元稹、白居易等为唐朝叙事诗的发展作出了贡献。他的《悯农》诗在中国家喻户晓，妇孺皆知。李绅在无锡读书成长，科考登第，是无锡第一位进士，亦是大唐289年历史中唯一的无锡进士。李绅是历史上第一位无锡籍宰相，为相三年，主管皇朝财政、军事，兼管文史等重任。李绅经历宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗五朝，终于走到大唐官场的宝塔尖，这是历代皇朝无锡进士所做到的最高官职，而他历经五朝的资历，在无锡历代皇朝官员中是唯一的。
　　 是李绅不爱无锡吗？
　　 李绅祖籍安徽亳州，曾祖是武则天时期的朝廷宰相，父亲历任金坛、乌程和晋陵县令，全家早年定居无锡梅里。6岁，父亲去世；9岁，母亲病故，靠长兄李继照料生活。李绅唯有一个信念：发奋读书，而他的读书地就是惠山，就是惠山寺。元代学者王仁辅在《无锡县志》中说:“李相书堂在惠山，小径萦纡，有堂三楹，中绘唐李绅像。绅未遇时，常读书惠山。”在惠山埋头读书，一读就是十多年。大约二十五六岁，李绅开始游学，并数次进京应试，可惜屡考不中。回到无锡时，他仍到惠山读书。李绅对惠山始终深情满满，晚年重游，感慨万千：“余顷居梅里，尝于惠山肆业。旧室犹在，垂白重游，追感多思。”后来，他写了《忆题惠山寺书堂》一诗：“故山一别光阴改，秋露清风岁月多。松下壮心年少去，池边衰影老人过。白云生灭依岩岫，青桂荣枯托薜萝。惟有此身长是客，又驱旌旆寄烟波。”此时，李绅已是池边踟蹰的风烛老人，惠山读书的情景却依然深深地藏于脑海，甚至视惠山为“家山”。他在诗中吟唱道：“上家山，家山依旧好。昔去松桂长，今来容须老”。称惠山为“家山”者，唐宋诗人中唯李绅一人！作为《全唐诗》收录的重要诗人，李绅诗作留存于世约110首，其中写无锡的竟占11%。
　　 实在可惜，一些无锡人对于李绅的认识，一般就是停留在那首《悯农》古诗，尽管那诗是李绅写于祖籍安徽亳州的；一些无锡人对于李绅的认识，一般停留在坊间流传的野史里的那些负面传说。
　　 李绅究竟是个怎样的人？
　　
　　 冒着蒙蒙秋雨，走进惠山古寺，寻觅李绅足记。
　　 驻足大同殿前，仰望那棵有着600多年树龄的银杏树，抚摸六七人牵手才能合抱的树干，思绪翩翩。600多年来，那树瘢瘿累累，孤傲挺拔，浓荫蔽日，似乎年年月月在默默地向人们诉说着岁月的轮回和世事的变迁；600多年来，那树始终一心一意地坚守在此，守卫着佛门之地，告诉人们什么叫忠贞不二。
　　 一缕秋风轻拂，银杏叶便化作只只金色的蝴蝶，在眼前翩翩起舞，恍惚中把我带回到一千二百多年前的大唐。
　　 公元805年8月，太子李纯即位，即唐宪宗。即位后，宪宗励精图治，重用贤良，改革弊政，勤勉政事，从而取得元和平定藩镇的巨大成果，史称“元和中兴”。一时间，各地节度使纷纷要求来朝。镇海节度使李锜也表示愿意入朝，但他不断地寻找各种借口不去长安。久拖无效之后，李锜于元和二年(公元807年)九月起兵造反。这时，36岁的李绅正在李锜幕府作掌书记。李锜要李绅为他写一篇檄文，以表达自己出兵造反的正义性。尽管李锜厚利诱惑，尽管李锜把剑架在脖子上，李绅坚持不写。无奈，李锜只好把李绅关进大牢，直到李锜兵变覆灭后李绅才被释放。对此，《旧唐书》有记载：“观察史李锜爱其才，辟为从事，绅以锜所为专恣，不受其书帑，锜怒，将杀绅，遁而获免。”唐代文学家沈亚之撰写的《李绅传》记载的情节更为详实。在《李公家庙碑铭》中，白居易对此事也有记载：“会擢第东归，锜闻公名，署职引用。初询以谋划，结舌不对，次强以章檄，绝笔不书。诱之以厚利，不从；迫之以淫刑，不动。将戮辱者数四，就幽囚者七旬。诚贯神明，有死无二。言名节者，以为准程。”兵变失败后，宪宗将李锜连同他的儿子，腰斩于长安独柳树下。新帅李元素欲将李绅抗锜事迹上报朝庭，李绅再三推让：“余以本乃誓节，非若求荣，请罢所奏。”在《慧（惠）山寺家山记》中，李绅之子李濬说：“庶人(指李锜)兵具文，公以忠节闻於天下。新帅李公元素欲具事表於朝庭，公三让之......遂退归慧山寺僧房。犹孜孜勤经史,手写书籍前后约五百轴(现已不存)。”
　　 面对逆臣谋反，李绅“诱之以厚利，不从；迫之以淫刑，不动”，大义凛然，令人敬佩！
　　 面对朝廷表彰，李绅“以本乃誓节，非若求荣”，“公三让之”，谦卑恭逊，一身正气！
　　 “以忠贞奉乎君”，大唐有这样忠贞不二的臣子，何以不兴？
　　
　　 徜徉惠山寺，穿过天王殿，步入一方庭院，金莲桥便跳入眼帘。那是无锡最古老的石桥，高龄八百。石桥不大，横跨水面之上，桥下是荷花。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”秋日，莲花虽残败，但依然分外迷人。宋靖康年间，钦宗将惠山寺连同那座金莲桥，赐给了爱国抗金将领李纲为“功德院”。
　　 何为“功德”？
　　 想起了李绅宽缓爱民、刚严吏治的作为。
　　 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的千古名句，代代传诵。李绅《悯农》诗的创作，是品格和性情使然，并非以诗“载道”，谋取功利。为官四十一载，升迁也好，被贬也罢，李绅都没有丢掉悯农情感，始终关心百姓疾苦，宽缓爱民、刚严吏治。
　　 据《旧唐书·文宗纪》记载：大和七年七月，李绅“以太子宾客检校左散骑常侍兼越州刺史，充浙东观察使”。这年冬天，“寒雨方霖，军吏悉在江次。越人年谷未成，霪雨不止，田亩浸溢，水不及穗者数寸”。刚到驿站，李绅便跪望东方，朝拜大禹庙，为百姓请命。大禹果真显灵，“雨收云息，日朗者三旬有五日，刈获者皆毕”。
　　 第二年，(公元834年)李绅任浙东观察使，虽六十有三，他再次登禹庙为民祈雪。在《登禹庙回降雪五言二十韵》诗下小序中，李绅写到：“自访禹庙祈祷，其日回舟至湖半，阴云四合，飞霰大降者三月，积雪盈尺。”
　　 这一年，浙西六郡灾旱，百姓饥殍，道路相望，米价昂贵。李绅上奏朝廷，愿以低价从丰产的浙东调运大米五万斛至浙西，以调剂民食。朝廷应允。孰料，李绅这一善举却得罪了浙西观察使王璠。因为，王璠隐瞒旱情不报，朝廷并不知晓浙西百姓的疾苦，李绅一番好意却让他蒙羞了。于是，王璠联合牛党骨干诬陷李绅，说他用陈米充当好米牟取暴利。因此，李绅再遭贬官。后来，王璠事败被诛，李绅重新得到任命，进入昔日王璠管辖的浙西。在《李公家庙碑铭》中，白居易称赞李绅：“廉察浙右，以分忧为功，故有邻活殍之惠。”第二年秋天，李绅离越州到洛阳赴任太子宾客分司，数万父老男女携壶觞至江津相送。在《宿越州天王寺》诗中，李绅记录了这一盛况：“海隅布政惭期月，江上沾巾愧万人。休按簿书惩黠吏，未齐风俗昧良臣。壶冰自洁中无玷，镜水非求下见鳞。清夜佛宫观色相，却归前老更前身。”
　　 开成元年(公元836年)四月，李绅由太子宾客分司改任河南尹、检校礼部尚书、汴州刺史，后又充宣武军节度使。当时，河南地面无赖地痞横行霸道。他们穿着奇装异服，挥舞木棒在街上击球嬉闹，甚至大白天躺在官道上睡觉，百姓车马都不敢靠前。在《拜三川守》诗的序中，李绅写到：“又里巷比多恶少，皆免帽散衣，聚为群斗；或差肩追绕击大球，里言谓之‘打棍谙论’士庶苦之。车马逢者不敢前，都城为患日久。诏下之日。此辈皆失所在，却归负贩之业，闾里间无复前患。”对此，《新唐书》也有记载：“绅治刚严，皆望风遁去。”也就是说，由于李绅刚严吏治，泼皮无赖们望风而逃，纷纷变身良民。在《李公家庙碑铭》中，白居易盛赞李绅：“尹正河洛，以革弊为急，故有摘奸扶蠹之威。”