当初，我和你，你和树，好像我们是拥抱在一起的，岁月总是不能撼动树，却让人凋零了。于是，我妒忌并羡慕起树来，如果人和树一样呢？那该多么好！
　　
　　 一
　　 老屋的门前有条溪。溪上有条碇步桥，青石的，一步一碇，有碇的地方踏脚，无碇的地方流水。最诗意的地方，于是长出了树木。
　　 溪南岸是老屋，路边有口老井，井的右侧站着一个庞然大物。是一棵树，一棵很老很大的香枫树。老屋是大清的遗老，古枫是岁月的遗孤。岁月经年，遗老越来越老，遗孤越来越孤，它们的身上披挂着许多欢乐、悲伤、青涩、成熟、沧桑和故事。故事很多，但很平常，宛如平常一段歌。有故事的树，成为我们的历史见证。我记得，我经常就背依着这棵树，等待一个人。尤其是秋色里，我们就融入在这飞红的氛围里。
　　 溪北岸是新屋，两间三层，石基砖墙，木门黛瓦，仅此一座。溪坎沿伫立着一个小家碧玉。也是一棵树，一棵如诗如画的垂柳树。住在老屋里的人是村庄的土著，清一色姓王，源于太原郡那棵老槐树的底下。为何不植槐树植枫树？无考。新屋的人是外来户，姓陶。“十年树木，百年树人”。此话不假，那棵垂柳与我同龄，我十岁的时候，还是一个混沌未开的小屁孩，那树却出落成一个长发及腰风情万种的大姑娘了。据说，新屋的人是陶渊明的后裔，老陶号称五柳先生，因而他们亦喜柳。是真的吗？也无考。树木的存在，给了我们很多追问的机会，也许这样下去，我们就有了诗，但我们的诗却是带着伤痛的痕迹。
　　 天气闷热的季节，老屋的大人们都喜欢到枫树下纳凉。树底下，围着一圈石板凳，可坐十五六个人，是村人夏夜的兵家必争之地。星月当空，树影婆娑，地上一片斑驳，人们坐在清凉的石板上，悠哉游哉地倚着树身，或吸着旱烟，或聊天漫淡，或闭目养神，尽情地享受着枫树招来的风，惬意啊！惬意得让困苦的时光生出了几分“念天地之悠悠”的诗意来。世间多了这样的情境，该是多么温馨，有树的好，这样的故事情境就一直在心中存在着，我们可以尽情演绎树下的和谐故事。
　　 都说树大招风，我倒认为小树更讨风喜欢。真的，那棵垂柳就是个招风天才，它好像是专为风生的。招风总得有个招风的样子吧，那枫树就过于倚老卖老了，它是从来不会主动跟风套近乎的，像一个古板霸道且城府很深的老者，平时总是站在那里一动不动的，等到风儿找上门了，才不屑地微微点点头，轻轻摆摆手，一副趾高气扬的模样。那垂柳就不一样了，一树碧玉妆，万条绿丝绦，低调，婉约，温柔，可爱。它每天都把自己打扮得漂漂亮亮的，清清爽爽的，像一个侍女，一天到晚，风雨无阻，站在门外永不知倦的、彬彬有礼地笑迎五湖四海的来客。但凡遇到路过的每一缕风，不管是清风和疾风，也不管是晓风和晚风，它皆一视同仁，频频鞠躬作揖，摆动着柔软的柳条儿，跳着热情的舞蹈，任凭风儿的抚摸和拥抱。如果这封是来自自然界的，柳枝摆动，也不会让我们生出太多的不祥之念和联想。
　　 小时候，我十分钟情于那棵垂柳，总是喜欢到隔岸去，时常与那棵垂柳为伴。其实，在我的心中，树就是人，人就是树，都挺立在那，而且，我所知，一棵老树，往往有着丰满的故事，当然，故事的主角就是人。
　　
　　 二
　　 我之所以把心吊在隔岸，除了那棵垂柳，还为了另一棵柳。另一棵柳是个人。是一个囡儿，一个长得比垂柳还清秀的囡儿。
　　 她叫陶小柳，和我同年生。我生于农历十月初三的辰时，与我一起同时降临人世间的，是东山头上一轮鲜红的旭日。陶小柳坠地在九月初三夜，比我大一个月。那天晚上，露似珍珠月似弓，加之那年她父亲又在门前栽了一棵柳，所以她的眉毛像柳叶，眼睛像珍珠，脸蛋像月亮。人们见到她，都会情不自禁地“哇”一声——哇！这个囡儿长得恁好看，是小仙女下凡了吗？每每听到有人夸陶小柳，她父亲便在心里偷着乐，嘴上却说，叔呀婶呀，哥呀嫂呀，你就别笑我啦，生个囡儿家种有啥用，将来还不是个镬灶婆娘，你要是愿意，让你抱去当媳妇囡得了。
　　 陶小柳的父亲叫陶生根，一个精瘦的汉子，五官长得有板有眼，左颏蓄有一撮会飘的毛，像垂着一簇柳条儿，大家都叫他一撮毛。一撮毛是个担小贩的。他什么都贩，什么虾皮、黄鱼、柴菜、鱼冦、甘草、枸杞、大子参、麦芽糖以及小百货等等，只要啥来钱，他就贩啥。他是从外地搬来的，属于外来户，自然低人一等，平时在村里从不敢大声说话，加之那个年代一切都姓“公”，他干的行当有点像在地下闹革命的味道，因此，他待人处事就更加谦卑了，逢人便低头哈腰，专说好话，嘴巴比蜜还甜，人们又称他为陶蜂蜜。
　　 我喜欢去看他家门前的大树。生出一些想法：他是靠着大树好乘凉，靠着大树生个好姑娘，靠着大树可以把日子过得像花如诗。
　　 儿时我胆子小，但每到陶小柳家，我的鼠胆就会变成虎胆。每次到隔岸，我第一个动作就是爬到柳树上去闹腾。树底下是个水潭，淹不死大人，但溺掉一个娒儿绰绰有余。我像一只顽猴在垂柳上爬来爬去，有时候还抓着柳条在水面上荡秋千。一撮毛看见了，便“啧啧啧”地叫，哦唷！狗亮，我的好侄儿，你快下来吧，叔给你吃糖。我听了，“嗖”地跳下来。不一会，陶小柳就把一小块指甲般大的麦芽糖递到我的手里。吃完糖，我将手伸到她的面前，说，虾皮呢？陶小柳说，哦，我忘了，我马上给你拿去。眨眼间，我的手里又多了十几朵花皮。
　　 我与陶小柳的关系不错，不错就是好，非同一般的好。但凡玩游戏的时候，我们都是同一方的。抓特务，她总是会跟在我后头；老鹰捉小鸡，她总是会躲在我的后头；玩打仗，她总是我身边的卫生员；玩过家家，我是新郎她是新娘。不过，糖和虾皮，不是她主动进贡的，而是我用一窝小鸟换来的。七岁那年，受电影《小兵张嘎》的启发，我做了一把弹弓。一个春日，我戴着一顶柳条帽子，像侦察兵一样潜伏在溪坎边的草丛里。天上，一行白鹭在展翅美美地飞；地下，几只小鸟在垂柳上快活地喳喳叫。我将弹弓瞄准一只挂在柳梢上的小鸟，“嗖”地一声把石子弹射出去，那只小鸟随之应声落地。当时，我高兴极了，拎起那只小鸟得意忘形地跟陶小柳显摆。她接过小鸟，惊得把辫子都竖了起来，看到鸟儿有血，“哇”地惊叫了一声，接着泪珠儿便夺眶而出，一边打我，一边嚎啕大哭。你怎么可以把小鸟打死呢？她瞪着亮晶晶的大眼睛说。我说，你不是叫我捉只小鸟给你玩玩吗。她说我要的是活鸟，你把这柳树上的小鸟打死了，今后它们还敢来吗？你得赔我！说着，转身跑进家门，不理我了。
　　 我与陶小柳是同班同学，以前，每天上下学我俩都是一起走的。和她一起走，我的感觉是很好的，因为她是班里的文艺委员，天生一副黄鹂鸟般好嗓子，歌唱得比云雀还动听。自从出了“鸟事”，她好像突然与我陌生了，一看到我，就把头扭过去，总是把头扭过去，我叫她，她也不回答。这还了得，几天后，我提着一窝还没长毛的鸟仔去找她。她看见了，又“哇”了一声，瞪着眼睛说，你想干嘛？我说，努，这些小鸟是活的，我赔你的。哪捉来的？从大枫树上捉来的。是你捉来的？不，是“豺狗”帮我捉来的。她终于笑了。
　　 为了把这一窝鸟儿养大，我们特地在垂柳上给小鸟们安了一个窠。陶小柳对那一窝鸟儿爱如珍宝，天天给它们喂米，而且每次喂米时，就会给鸟们唱儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫声好宝宝，白白胖胖真生好……”
　　 她还真的把自己当作鸟外婆了。
　　
　　 三
　　 十岁那年，陶小柳与老屋的“牧牛娒”订了娃娃亲。
　　 牧牛娒是生产队麻子队长的小儿子，比陶小柳大七岁，模样长得既不好看，也不难看，有一股子蛮力，挑粪桶疾步如飞，干农活也手脚如飞，可惜没上过学，从小与牛为伍，死心眼，脾气倔得像头牛，三蒙锤砸不出一个响屁。村人们都说，一撮毛的眼睛瞎了，把一朵鲜花硬是插在牛粪上。但是，一撮毛不这么认为，他说能攀上这门亲，是他祖坟冒青烟了，高攀了。
　　 其实，他是言不由衷的。那一年，他出事了。村里的头号浪荡子“秧地鸭”老是到他家里买黄鱼吃，而且次次都赊账，有钱也不给，如同肉包子被狗叼了一样。一次一撮毛壮着胆子向他要钱，哪知道秧地鸭是个脸上掠把就是毛的主，说一撮毛不给他面子了，倒了他的霉，当场就扇了一撮毛一巴掌，把一撮毛扇得踉跄了三步才站稳。这还不算，次日，他用稻草绳将一撮毛绑了，戴顶纸糊的长筒帽，说一撮毛是个剥削贫下中农的走资派，敲着铜锣游街去。游完街，一撮毛便忍气吞声地走入麻子队长的门槛，将陶小柳许配给了牧牛娒。一撮毛是冲着麻子队长的家族势力去的。老麻家五兄弟三姐妹，个个女儿成群，自己膝下，亦有六子四女，属村里的超级大家，与美国佬无异，无人敢惹。一个外来户，又被扣上了一顶走资派的帽子，无奈之下，一撮毛只好学着垂柳傍枫树，找把大雨伞遮风挡雨了。
　　 十四岁，我们初中毕业。麻子队长就急着要把陶小柳娶进门。一撮毛说好好好！陶小柳说不不不！一撮毛拿小扁担要打断陶小柳的腿，陶小柳拿起绳子要上吊。那天，溪两岸上演了一场让人啼笑皆非的闹剧。北岸的垂柳下，陶小柳把绳圈套在自己的脖子上，朝急怒得上蹿下跳的一撮毛哭喊道，谁再逼我，我就上吊！那垂柳是有灵性的，拼命地摇晃着身子，仿佛在说莫莫莫。南岸的大枫树下，挤满了看热闹的人，大家纷纷急呼别别别。和麻子队长一样，那枫树是个昏了头的老古董，青着脸，冷冷地站在水井边，始终不说一句话。最后，倒是牧牛娒跑过去说了句人话，他哭丧着脸说，小柳，你别上吊了，我再等你两年。
　　 两年后，陶小柳十六岁，长得比三春的柳枝还妩媚妖娆。她没有如牧牛娒的愿，在一个星光灿烂的夜晚，她跟着镇上一个做裁缝的后生私奔了。
　　 从此，住在隔岸的人，再也不到彼岸来了。一条不长的碇步桥，成了一道无法逾越的鸿沟。只有那两棵树，仍然默默地伫立在苍穹底下。垂柳长得矮，朝朝暮暮仰望着大枫树，日复一日地摇晃着柳条儿，讨着大枫树的好。大枫树年复一年地俯瞰着垂柳树，只有到了起风的时候，才会给垂柳飘去几片叶子。往往此时，垂柳便会受宠若惊，感恩得五体投地，以匍匐在地的姿态，朝大枫树叩首膜拜……
　　 现在，隔岸的那棵垂柳浪漫依然。新屋更新了，变成了一座门前杨柳依依，后院芬芳浓浓的花间别墅。然而，老屋不在了。因为衰老的岁月，老屋成为了危房，在钩机的轰鸣声中轰然倒塌了。几度夕阳红，枫树依旧在，它虽被春雷炸过几次，却也无伤大雅，依然傲视着隔岸的垂柳，年复一年地陶醉在春绿秋红之中。
　　 我很向往那两棵树还是那样安静地处在溪岸上，在屋舍的包围中，树下永远有小柳的影子。如今，我的脑海里只有摇曳的柳枝，却没有了和柔柳一样的人了。我多么希望他已经摆脱了逆舛，重新站在树下，重新从头开始，活出自己的模样，随心所愿的那样。树没有枯老，被人伐掉，人没有拉住那树的枝丫，被强力拉走了，除了无奈，我剩下的只有怀念了。
　　 哦，香枫只能在心中秋红；垂柳只能在记忆里飘荡丝绦。