时光的影子又接近尾声，日历又撕去了最后一张，就要和2021年说再见了，此时此刻，千万个思绪如电影在脑海回放。
　　 走过跌跌撞撞、磕磕绊绊的2021年，纠结、无奈、痛苦、泪水交织一起，伴我走过了残年风月，品尝了人间大悲大痛，才知人生如空，来去匆匆。
　　 至2020年6月，老公查出肺癌晚期。这一诊断，一下将我及我的家庭陷入到泥潭不能自拔。7月，在同事女儿华亭市人民医院工作的赵瑞敏大夫的帮助下，顺利住进了西京医院呼吸科，接受治疗，让我非常感念。从7月至12月，无数次走进西京医院，无休止地检查，等待，住院，真是尝尽人间辛酸。六次化疗，给爱人的肉体和精神带来了很大的伤害，同时也给我造成了很大的精神压力。但作为妻子的我，和天下所有患病家属的心情一样，多么希望通过诸多的先进手段，达到治愈的目地。可惜我的希望一次次地被唤起，又一次次地被熄灭，让人心灰意冷。今天，在这里记录下2021年老公从放疗到病逝，这段坎坷经历，我想每一位患病的家属都和我一样，饱尝了种种精神上的折磨和打击。
　　
　　 一
　　 2021年12月底，我陪老公踏上了去西安的路途，接受放疗，大约得四十几天。
　　 在西安的日子，为了节约开支，租住了电力小区三居室里其中的一间房子，每天60元，对于我而言，还能接受。和另外两家命运相同的人住在一个屋檐下，共享客厅、厨房、卫生间。租住这样的公寓，主要是为了更好地照顾老公的生活。放疗的日子，只是早晚各一次。用他的话说：“左转三下，右转三下，1800元就没了，转得他心疼。”
　　 但生命高于一切，为了他，金钱算得了什么？余下的时光，除给他精心做好三餐外，便陪着他游完了西安的老城古巷，大小公园，名胜古迹。西安的冬天不冷，即使数九寒天，也感觉不到彻骨的冷。街道上，公园里鲜花依然绽放。四十几天的放疗，一直到腊月23日晚才做完周期。第二天清晨，我们踏上回家的旅途，那份和亲人团聚的心情是多么急切。
　　 回家后，就剩六七天过年，眼看着街道过年的氛围越来越浓，而我的家里，冰锅冷灶，啥也未准备。一边照顾孙子，一边采购，一边洗洗刷刷，真是忙里忙外，马不停蹄，终于忙到腊月年三十。此时此刻，我知道夫君在这个世界的日子不多了，过完这个春节，明年是否还能和我们共度佳节，一切都是未知，故全家人在一起过了一个快快乐乐的春节。说什么快乐呢？这个春节，想念父亲，面对抑郁的母亲，重病在身的老公，心里一直酸酸的，泪在眼里打转，硬是忍住了。面对老小，只能强装欢颜。大年初二清晨，又接到噩耗，老公的二哥因病去世，让人无限悲痛，又开始忙于二哥的后事。
　　 二哥的去世，对老公打击很大，我时常看他满含泪水，痛苦绝望的表情。怕他过度悲伤，影响健康，我细声软语安慰他：“人死不能复生，想开点。”我深知，这样的安慰是多么苍白无力啊！
　　 正月十五，外面寒风萧萧，他说想去看烟花。由于儿媳在单位值班，我和儿子带着孙女孙子，陪着老公去看花灯。孙子孙女各挑一个大红灯笼，牵着爷爷的手，行走在人海之中。那一老两小的影子，是那么温暖。那晚煤业集团的花灯放的时间很长，那响彻云霄的烟花，在璀璨中转眼即逝，如同人的生命。那么短暂，短暂到还没有来得及回味，就消逝得无影无踪。我们站在莲花湖畔，坚持看完了烟火，怕他着凉，我提议回家，可他说还想在街道走走看看。看着他期待的目光，我同意了。就这样，我们全家在正月十五晚上，行走在姹紫嫣红的街道，眼前花灯绚灿，耳边炮声浓浓，路上行人穿梭，孩儿嬉笑打闹，让人们享受着正月剧终的高潮。也让他在人生字典里，和家人们过了一个最后的元宵节。
　　
　　 二
　　 时间过得真快，一晃到了三月。记得月初的某天十一点，接到西京打来的电话，说给我们安排肝消融手术，必须要在当天做完两人的核酸，才可安排住院。掐指一算，连准备带出发，按四点钟根本到不了西安。无奈就谢推了这次手术。
　　 3月24日早9点，又接到西京医院电话，让我们尽快到西安做核酸，明天安排住院。一看时间，还能赶上，一边忙乱地收拾行李，安顿家事，一边联系弟弟的车。还好按十点半出发，下午两点到达西京。办完手续，做完核酸，已到下午四点下班时分，才长长舒了口气儿，真是争分夺秒啊！第二天顺利住进了呼吸科八楼。第三天早上，准备手术时，老公突然高烧到38度。主治大夫一看这情况，当即取消了手术，并告知马上出院。此时我心沉沉的，哀求医生进行降温治疗，推迟一天手术。可是大夫的回答很坚决，因为西京的床位非常紧张，每天都排得很满。
　　 无奈我们便办理了出院手续，又住进电力小区公寓，一边给老公在诊所治疗，一边等待手术。
　　 等待是漫长的，不能老蜗居房间，怕他心情郁闷。27号，和同室华亭的病友一起坐车，前往大雁塔，一统天下，等等一些地方游玩。游览大雁塔的过程中，他的体力、心情还是蛮好的，不时谈笑风生，为我们拍照留影。
　　 休息两日后，又带他去了革命公园，莲湖公园。此时的公园已万木发芽，桃红梨白，渲染了公园一个冬的萧瑟。公园里热闹非凡，大都是退休人员，男男女女聚集一起，有吼秦腔的、唱歌的、跳舞的、直播的，各种音乐此起彼伏，喧嚣在公园的每个角落。尽情游览完两个公园，又去了万达广场。走进高大气派的商业大厦，感受到人流萧条的冷寂。
　　 4月5日是清明节，身为女儿，一定要回去给老人扫墓。看住院无望，4月1日我们返华。
　　
　　 三
　　 清明节刚过，6号又接到医院的住院通知，7号又坐车前往西安。第二天，挂了赵丽娜教授的号，又开了一大堆检查单。第二天，老公休息，我四点半爬起来去排队。去一看又是一条长龙，深感这病人多得让人难过。两天时间，在熙熙攘攘的人流中不停地排队、检查，终于按周五下午结束了所有检查，结果又逢两天假日。
　　 周六，他主动问我准备去哪里玩。看他精神尚好，便带他去了西安著名景点青龙寺。在这里，我们漫步园区，读到了青龙寺的前身后世。走进了美丽的樱花园，欣赏到了具有日本特点的建筑。走进青龙寺深处，看到了隋大兴·唐长城遗址。我和老公兴致勃勃地穿梭于琴台楼阁，湖泊庭院，樱花深处，充吸着樱花的香味，桃花的嫣红，迎春花的绚灿，处处感受到人间四月天的美丽。在这里，我们十字相扣，依偎一起，留下了一张张照片，也成为我永久的记忆。
　　 4月12日早，去医院联系床位，被告知再等等。失望地从医院走出，茫然地走在街上，不知何去何从。最后还是决定去西安植物园。老公提议坐公交，每人一元钱，还可以沿路观光。我赞同，两人便按照指示牌，坐公交前往。
　　 这天，西安的天气特别好，天蓝蓝的，没有一点雾霾。汽车一直从东北方向行驰，大约一个小时后到达西安植物园。进去一看，这里已是万紫千红。不同植物摆成的花坛，小品，让我们大饱眼福。在这里，我看到了几百种植物一片片，争奇斗艳。身居小城，我从来没有见过这么多品种的花儿。行走在花间，曲径小道，被一阵阵花香包围着，让人神奕心旷。和他漫步花海，尽情享受这摇曳多姿，美轮美奂的花卉。从他的脸上，我看到了从未有过的喜悦，知足，惬意。这样美景，我们岂能插肩而过，便留下了一张张美好的回忆，也留下了和他在一起的大好时光。
　　 4月13日早，他顺利住进了内科。可是通过大夫的会诊，认为他的肺癌面太大，手术还是做不了，建议我们出院。不知是命运的造化弄人，还是哪里出了问题。手术又一次落空。当时真是绝望至极，连死的心情都有。4月16日，我们又沮丧地踏上了回家的路途。
　　
　　 四
　　 4月21日，又接到西京医院的电话，让22号检测核酸，23号入院。这次他说啥都不去医院，头摇得像个拨浪鼓似的。我和儿子苦口婆心劝说，他才勉强答应。
　　 4月22号，再次坐车前往西京。下午做核酸，23号接诊大夫又开了一大堆检查单。看着这一张张白花花的检查单，我都崩溃了，但为了老公，我咬牙隐忍着，坚持着，一次次在水泄不通的人流中排队检查。25号主治大夫通过了检查，同意入院。25号，西安的天气异常冷。这天，儿子儿媳听说爱人已经入院，带着两个孙子赶到西安，可惜医院规定不让进入，两个孙子只是在门厅和爷爷见了一面。孙子孙女见到爷爷的那份亲热，至今历历在目。由于儿媳要加班，孙女要上钢琴课，故两人连夜坐动车赶往宝鸡，第二天坐便车赶回华亭。儿子和小孙子留下来等待老公手术。26日早，医生前来会诊。我在心里默默祈祷，但愿这次能心有所愿，一切顺利。可惜，事与愿违，从主治大夫的表情中，我似乎读懂了什么。不一会儿，一位护士同情地通知我们，各项指标不达标，手术无法进行，请马上办理出院手续。我和老公懵了。真想去和大夫理论一番，既然做不了，干嘛一次次地让人做检查，是不是想多赚检查费啊？可是病人的命运掌握在医生手里，我们不敢得罪医生，医生就是我们的救命稻草。强忍着愤怒，办理了出院手续，坐上儿子的车回家。车行驰到千阳，老公说想去千阳湿地公园看看。对于生命倒计时的他，任何要求我们都会满足，我欣喜，难得他有这份心情。
　　 坐车前往湿地公园。这里植被茂盛，绿荫匍匐，千阳湖波光滟滟，飘渺悠远，一眼望不到边。此时，烟霞逶迤，一层层雾升腾在湖面，给人以朦胧神秘之感。樱花园里，粉粉的花朵，厚厚地落了一层，让人怜爱这花的生命，就这样陨落。几天的奔波，他显的很疲惫，静静地坐在椅子上，欣赏着眼前的青山，落花，静水。我则带着孙子，穿梭与花海林荫和一片落红中，留下了爱人和我们最后的一次旅行。
　　 26号回到华亭，也许是路途颠簸，劳累过度，当日晚他胸闷气短，无奈叫来救护车，连夜送进了华亭人民医院内二科住院治疗。
　　 不觉又到“五一”节，恰巧这天也是他68岁生日。常言道：“男过九，女过十”。明年才是他的七十大寿。但我心里明白，他是否能等到七十大寿，一切都是未知。所以我和儿子儿媳商量，今年请上亲朋好友，给他办一个隆重的寿宴。可是被他拒绝了，他说就叫两家亲戚吃顿饭就行了，不要张扬。我知道老公为人一向低调朴素，不愿铺张。所以，我们答应了他的要求。“五一”那天，两家亲戚十几口人，在酒店吃了顿饭。也算提前给他过了一个七十大寿。
　　 这天，虽然他是从医院请假出来地，但他精神很好，谈笑风生，以茶代酒。看到这么多亲人为他祝寿，他的脸上洋溢着少有的微笑。可是我的心里却是五味杂陈，无以言表悲哀不时浸透着我柔软的心。可是我强忍着，不让眼泪流下来，脸上依然洋溢着灿烂笑容招待亲戚。
　　 过完生日宴，我们又将他送进了医院。
　　
　　 五
　　 出院后的5月18日10点左右，一阵铃声传来，一看是西京医院。兴奋之余马上接听，说今天做核酸，明天住院。一看时间，还能来得及赶上做核酸。情急之下一边收拾东西，一边联系弟弟的车，还好十一点一切安排就绪，可弟弟那边却出了状况，一辆水泥搅拌车挡住了去路，不能通行。焦灼中等啊！等啊！终于等到了弟弟的车，顺利出发。车在奔驰，真是卡着时间在飞奔。还好历经三个半小时，按2:30到达西京医院。
　　 办好相关事宜已到三点，距离下班还有一个小时。可是到新冠检验处一看，排着两条长龙，心里更是心急如焚，但还是耐着性子排队。好不容易排到跟前，离下班还有十几分钟，不停地在心里默默祈祷：“但愿今天的核酸不被流产。”
　　 终于熬到我俩做核酸，完毕，大夫宣布：“今天没做的核酸明天做。”一颗悬着的心终于落下。几百里路程的奔波，就是为了俩人的核酸检验，否则一切皆成空。因为，西京医院的床位十分紧张。
　　 5月19日，办完住院手续，顺利住进了呼吸科八楼33床。
　　 34床是位中年男子，大约也五六十岁的样子，看起来很弱。他的妻子和我年龄相仿。俩人很热情，不大工夫就熟悉了。
　　 我们的主治医师姓曹，是位副教授。来病床前看了我们的片子后，要求再做一个加强CT，常规化验，心电图等。虽然每次来都在做这些检查，但对于医生的要求我们还是满口答应，积极配合。
　　 下午依旧去排队检查。相对而言，心电图虽然人多，但检查起来快。所以先去预约CT，约定中午12:30去窗户登记。又去做心电图。没多大功夫，心电图已经做完。中午两人去吃了饭便去CT登记。一切都是轻车熟路，不像第一次检查，像一个无头苍蝇乱碰，常常遭受工作人员白眼和数落。
　　 增强CT不像普通CT那样简单，要先扎针，扎针后才能在你所登记的CT室做检查。扎完针后，门口等的人不多，前面只排了三人，不大工夫，便做完了CT检查。
　　 做完CT，又去超声波窗口预约，约定20号早做超声。一切检查到位，俩人回到病室，护士开始挂针治疗。