腊月二十八，正做凉粉，邻居隔窗探头问我在干啥。我说做凉粉呢。她说，你还真是渑池人，天天凉粉凉粉的，难道凉粉就这么好吃？
　　 是呢，我是地道的渑池人，爱吃也离不开凉粉，从小就这样。因为，凉粉是我们渑池特有的一道硬饭食。在渑池，上到耄耋老人，下到三岁毛孩，没有人不爱吃凉粉。每顿饭少了一盘其他的菜尚可谅解，若没了凉粉那就是个极大的缺憾了。因此，大年初一早上起来的第一顿饭，必是软滑Q弹的凉粉汤。以前是妈妈给我做，如今我早已成家立业，于是就变成了我给我的孩子做，我想这也算是传承吧。
　　 记得我还小的时候，大年初一早上放过鞭炮以后，就能吃到飘着肉香的凉粉了。凉粉可热炒、凉调、还可以是炒过又加水烧开的凉粉汤。一碗飘着油花，热乎乎香喷喷的凉粉汤下肚，头上立刻冒出热汗，精神也为之一振。于是就穿上新衣，欢欢喜喜地开始给长辈们拜年了。
　　 那时候招待来家拜年的客人，喝炒凉粉汤是必须有的饭食。妈妈会把早早准备好的粉切成小丁块放在一旁备用，热油锅先爆出葱姜蒜的香味，然后炒上一些平时难得吃到的肉沫，再放上一些大料粉和精盐，入味后倒入高汤等待锅开，放入切好的凉粉丁，一碗香喷喷热腾腾的炒凉粉汤就做好啦。                       
　　 过年的那些日子里，妈妈每天早上都要做一大锅凉粉汤，然后一家人围着火炉说着、吃着、笑着，那温馨的场景随着凉粉汤的热气和香味氤氲升腾起来，与各家各户凉粉汤的香味合在一起，把整个村庄都渲染成热腾腾的欢乐味道，一年美好的愿景也由此拉开了帷幕。
　　 在家乡，能用来做凉粉的有土豆淀粉、荞麦淀粉，最常见最普通的还是红薯淀粉。土豆因为淀粉少，磨的人家就少。荞麦因为性凉，吃多了不舒服，做起来工序也繁琐，所以做的人家也少。最受欢迎的还是红薯淀粉。有一年，家里收了红薯不够过冬吃，这可让妈妈做了难，眼看着年关快到了，妈妈就和爷爷商量做荞麦凉粉给我们姊妹几个解馋。这事必须得跟爷爷商量，因为在我们家，荞麦还有别的用处。得到爷爷同意后，妈妈就紧锣密鼓地忙开了。她顶着寒风在院子里把荞麦淘洗干净，待水略干后，就用石磨将荞麦磨成粗粒状，然后摊放着晒，妈妈说这需要两天时间，期间还得就不断地用手去捏荞麦粒。我问妈妈为什么要捏它，妈妈说是等它醒呢，醒过之后磨出来的粉干净也会更多。我问，那怎样算是醒好了呢？妈妈说要是抓在手里说干不算干，略有潮湿的感觉就是醒好了。醒好之后要放在石磨上推成细面，然后用准备好的干净小布袋子装起一点儿，扎紧口，放在盛水的大盆里用双手反复搓洗，直到没有白色的乳汁样流出来就算洗好了。再然后倒出袋子里的渣，再装一些继续搓洗，等把一大袋子荞麦粉洗好，妈妈早已累得腰酸背痛，手也因为在凉水里浸泡得太久而冻得通红麻木了。
　　 看着妈妈又苦又累的样子，我心里的稀奇感没有了，取而代之的是心疼和怨愤。一边抱着妈妈的手一边埋怨：“我不要喝凉粉汤了，也不要你受这个累了！”
　　 妈妈把我的手放进她的怀里，却把自己的手贴在还冒汗的脸颊上取暖。她笑着对我说：“妮子知道心疼妈了，妈受多大得累也愿意。”
　　 妈妈是这样说的也是这样做的，她为了一家老小，没白天没黑夜地操劳。为了不让自己的孩子眼馋别人有的凉粉，妈妈硬是把别人没做过的荞麦做成了一锅色香味俱全的荞麦凉粉。为了做凉粉，妈妈的手背上布满了冻伤皴裂，我知道那滋味不好受。我的手上只有几道皴裂都疼的钻心，妈妈的手背上全是，可她依然忍着疼给我做过年穿的新衣服新鞋子。那时候我还小，帮不了妈妈多少，还只会发牢骚。可妈妈明白我为什么发牢骚，所以她回馈我的不是责骂而是安慰。俗话说：养儿方知父母恩。多年后，我也变成了妈妈的样子，我也像妈妈那样疼爱我的女儿。到了这时候，我才真正体会到做母亲的不易。
　　 大年三十傍晚，是妈妈做凉粉饼的时候。我自告奋勇要给妈妈打下手，美其名曰，帮妈妈分担家务劳动。妈妈也很乐意把这项艰巨的工作交给我。她亲自帮我兑好了水和粉，然后就交代我要慢慢搅动，别弄洒了。一开始我还能耐下性子，可听着外面小伙伴们的欢声笑语，嬉笑打闹的声音，我的心里就像长了草一样，开始有点心慌手抖了。一不小心，就听“噗”的一声，白花花的粉汁弄得灶台上到处都是，这个时候妈妈说道：“做什么事情都要认真，一心二用还能干成啥大事呢。”我问妈妈：“你咋知道我搅洒了呢？”“听着你用勺子的声音就不对，忽高忽低的，会中？”我由衷地赞叹：“妈，你真是个神探！”
　　 冲妈妈做个鬼脸之后，我赶紧收拢心思。心想着妈妈做粉时候的艰难，那是要经过两遍过滤才有这又细又白的细粉，我却丝毫不珍惜，任由着自己的脾气糟蹋浪费，真是太不应该了。想到这些，我的心静了手稳了。渐渐地，粉汤里起了透明的“小鱼儿”。看着那鱼儿跟着勺子的指挥晃悠悠的东游西荡，我的心也跟着快乐起来。不一会儿，黏糊糊的鱼儿不见了，眼前是一锅透明又冒着热泡的蛤蟆嘴。我一说蛤蟆嘴妈妈就知道凉粉熟了，她走过来告诉我要注意别被热气泡烫伤，还要更勤快地搅动，避免糊锅。
　　 和妈妈一起把凉粉一碗碗地盛好放在桌上，妈妈告诉我等到凉透了就算大功告成，到了初一早上就能吃了。初一的早上，妈妈早早做好了荞麦凉粉，让我先端一碗送给西院的大娘尝个鲜，然后我们才可以吃。滑溜溜的粉汤浸润我的唇角，QQ弹弹的粉块在我的舌尖跳跃。吃完一碗，咸香四溢的味道让我们回味无穷。至今我还记得那天的那碗凉粉的味道，因为那是我跟妈妈一起做的凉粉。那个味道绵远留长，始终萦绕在我心头，也刻印在我的灵魂深处。即便后来我成了离开家乡的游子，也不时的会被那个味道勾起思乡之情，因为那是妈妈的味道，也是俺家的味道。
　　 “妈妈，凉粉汤做好了吗？我都馋得不行啦。咦，妈妈你怎么哭了？你是不是想姥姥了，我给姥姥打电话去。”不知何时，可爱的小女儿站在我面前，她稚嫩的小手抹着我被泪水打湿的脸颊。她的暖心之举也让我忍不住别过头去，眼泪再次夺眶而出。
　　 凉粉，俺家的味道，是那缠绕村庄久久不愿散去的思念，是那在味蕾间打架在心底翻腾的甜蜜，是那一声声问候一句句叮咛，是那一张张笑脸一个个熟悉的身影，是一代代人习以为常又日夜牵念的梦。