
【暗香】莫道旧时景,满是年味香(散文)
年的脚步越来越急促,以至于人们还没来得及拥抱,便从眼前划过。而过年的味道则越来越淡薄,淡薄得让人生出许多伤愁。经年的我,沿着时光的长廊,寻找岁月里珍藏的记忆,思念的时候,如开封的陈年老酒,芳香流溢。
据说过了腊八就是年,如今到了腊月十二,可过年的景象呢?空寂的村庄,平常的街道,或许,和我一样守着一份寂寞,把心里的盼头寄托在除夕夜团圆饭桌上的片刻间。到时候,儿子一家捎上他(她)们的老娘回乡过年。短暂的聚会后又轻装回城,不带一丝留恋,不捎一片乡愁,像风一样轻巧,云一般飘逸。
站在村口的路上等过年,孤寂被冰雪覆盖,凛冽的寒风将思绪带到我们过年曾经思乡的情怀中,过年儿时的欢乐中。
弹指流年,斑驳的记忆里,有我们青春的脸庞,矫健的身影。九十年代初,听说南方有梦,我们就把家装在心里,把乡情塞进囊中,去那遥远的地方寻找梦想。
也是在村庄这个路口,我们站着恭听父母的嘱咐,弯着腰与孩子吻别,用极不情愿的眼光跟妻子说再见。一转身,都是离别的泪水,脚下一步迈出,便是天涯海角的浪迹,又一个年的团聚与别离。
梦想的地方,几个老乡解开行囊,纷纷拿出各自带来的菜肴,这个说:“我妈炒的咸鱼腊肉,尝尝吧?”那个说:“我老婆做给我的茶蛋烧鹅,都吃点吧?”……话是家乡音,菜里乡味浓。家里的粗茶淡饭照样香甜,他乡的锦衣美食我们无所留恋。回家过年的心情,带到异乡简陋的宿舍里,就是一份沉甸甸的乡愁。
“拿出来莫一餐吃光了,留着慢慢尝,再想吃要等到过年回家才有噢。”谁轻轻一句话,敲散了一群游子畅快的心情。情绪低落中,大家用筷子尖夹菜,慢慢品尝着妈妈的味道,细细品味家中的温暖,脑海里一遍又一遍重复着回家过年时幸福的光景。
日子挨到十月,有老乡提醒说:“十月哟,快过年了。”一直藏在心底的思念,此刻像长了翅膀全飞回了家乡。白天撕着日历,我们数过年的日子;夜晚,各自掰着指头,计算回家的归期。好不容易盼到买火车票的时候,又听到老乡消极的话:“车票难买,没结婚的就在厂里噻,反正也就几天功夫。”这里话音刚落,立即招致反对的声音一片:“拼命也要扒上火车回家过年,就是蹲在车厢厕所里,钻进别人坐椅底下也要回家。”
一段苦涩的岁月,过年成了我们回家的理由,家是我们心系的地方。回到温馨的港湾,躺在爱人的怀抱,让她(他)温柔的手抚摸着我们疲惫的身躯;站在父母面前,让他(她)们看看儿女的坚强。
感悟时光,留下一段刻苦铭心的经历。光阴辗转中,淡淡的烟雨落在文字里,散发出一纸别样的芳香。
夜色朦胧,乡村静谧。剪一段儿时光景,和着心头的念想,落在腊月无字空白间。读着老旧时光里孩提时代那些过年的往事,还在为童年有一段年味十足的回忆感到欣喜。
人说岁月如歌,而我的童年岁月如幻似梦。那时候虽然物资贫乏,经济拮据,但不因此影响人们过年的心情,反而把过年喜庆的气氛,从腊月一直延续到元宵节。人们穿新衣,游龙耍灯,用隆重的礼仪、传统的方式辞旧迎新。
记得那时父母一年忙到头,好像都是为了一家老小能过个像样子的年,家里存留的五谷杂粮什么的,也是为过年准备的。日子一到腊月,村子里家家户户做年粑酿米酒,父亲说:“干脆把糖也熬了吧?”母亲坚决不同意:“那不行,现在熬了,没到过年都被小家伙们吃光了。”我们舔舔嘴,咽着口水望着母亲笑。
接下来村子里人跟约好似的,开始福年猪年鸡,腌制腊肉咸鱼。彭泽人图吉利,过年的生畜不叫杀,要说福。当然,也有发愁的时候。我们孩子愁咸鱼腊肉太少,吃不过瘾,大人发愁荷包里没钱,年难过。
“还有十几天过年,你哪不去请裁缝师傅进门给孩子们做件新衣服过年?”这是母亲过年无钱的担忧。
“要是有人来讨帐,就说我出外借钱去了哈。”这是父亲身无分文时撒谎的原话。腊月二十四,小朋友邀我一起上街买年画,父亲回道:“他还小,等长大点去。”哼,分明是钱没借到手,骗人!
俗话说“过日子容易过年难”。原来过年是父母心上一道坎,懵懂的我们何曾想过,欢快的节日里有多少母亲的愁苦?父亲的辛酸?直到自己生儿养女的时候,才知道“水往下流”的道理。
童年的日子里有快乐也有忧伤,每每想起,一种无名的伤愁落满心口。溅一纸墨香,拂过童年的忧伤,把曾经的故事改成飞花在时光中滋生蔓延。
过年,我们最想要的当然是压岁钱。除夕这天,母亲一直在厨房里忙碌。我提着父亲事先准备好的祭品篮子(里面有鱼有肉有一碗新鲜米饭,当然还有米酒和香、表纸、爆竹这些必须品)在前面带路,后面跟着一溜的弟弟妹妹,父亲打着背手在最后压阵,一家人浩浩荡荡去籍慰祖先:过年了。
回到家里又是帮父亲贴对子,贴门神、年画。好不容易做完这些事情,我们小孩洗洗手往桌子边上一围,看到桌上盘里碗里尽是鱼肉,笑得嘴都合不拢,心里还惦记:一会吃完团圆饭,父亲准会发压岁钱给我们(尽管是些两毛五毛的角子钱,可都是崭新的哟)。
过年最热闹当属游龙接灯。正月初七走完亲戚,大家习惯在家等看灯。听到老远“咚”、“咚”的大鼓响,知道是板龙来了。有好事人嚷道:会打锣的拿锣哟,会敲鼓的拿鼓。于是,拿锣的打锣,敲鼓的抱着鼓敲,一队人“咚咚呛咚咚呛”地迎了出去,把龙灯接到祠堂门口操场上。当龙头向祠堂点首行礼的当儿,一通震耳欲聋的神铳冲天而响,接下来是噼哩叭啦爆竹炸个不停。热烈的场面激发了每个游龙人的心情,众人齐声吼了起来,一百几十节板龙,在人们的欢呼声中,在硝烟弥漫中,如神龙驾雾腾云……
晚上,还有远近村庄的采茶灯、采船灯、狮子灯、一龙九蛟灯,到村子里送祝福。挨个在村庄亲戚朋友家门口玩耍,把过年的喜庆送给每一位亲戚朋友,把新年的祝福留给每一位乡亲。
岁月轻浅,时光如流。研半池素墨,把时光深处童年的笑脸,长大后离乡背井的情愁留在文字里。今天的你,未必能理解那时我们单纯的思乡情结和简单快乐的心情。莫道旧时景,满是年味香。
2022.01.14于彭泽