一
　　 一天，无意中从母亲的箱子里翻出了我儿时的旧衣服，一件一件往事便浮现在眼前……
　　 我出生于上世纪七十年代末，那时候家家日子过得都很苦，对于孩子们来说能吃饱、穿暖就是最大的幸福。上小学时，冬天我总是穿着一件破棉袄，这是哥哥姐姐穿小的，旧得发黄的棉絮总是从破洞里探出头来，仿佛在我脸上贴了贫穷的标签。每次催促母亲来缝补，可是她总有忙不完的事情。每当发到棉絮冒出头来，我就悄悄地往里塞，有时洞太大，任我怎么努力都没用，索性破罐子破摔，别人爱咋说咋说。一次上课时，鼻子突然流血，情急之下，我只能从棉袄上扯下一捻棉絮塞进鼻子里止血。我第一次对破棉袄产生了一丝好感。
　　 夏天，只要一放暑假，孩子们便光着脚穿着短裤满村跑，天一热，有的直接光着腚跳进河里游泳。所以暑天对于穷人家的孩子来说，是最快乐的时候，衣服简单，即使破了母亲们缝补起来也很简单。
　　 可是春、秋两季是最难熬的。
　　 秋雨绵绵，地面经常弄得湿漉漉的，乡间的土路变得泥泞不堪，若是正好遇到放学，我生怕弄脏布鞋，便像梅花鹿似的，踮起脚跟，蹦蹦跳跳，专挑杂木丛生的小路跳跃前进。突然，“呲”的一声，绿色褂子划破了一道口子，缠在荆棘上，让我寸步难行，真是飞来横祸。顿时傻了眼，心怦怦直跳，回家不知如何向母亲交代。一件穿上没几天的旧衣服（哥哥穿小的）就这样挂了，我心里真不是滋味。沮丧归沮丧，可我还得小心翼翼地将破口处从荆棘上取下来，在雨中慢腾腾地走着，脚下粘了重重的泥巴，恍恍惚惚，如同做梦。
　　 一到家，母亲一看到我的熊样便大发雷霆，抄起起笤帚就要打我。要是平日，我肯定会跑得无影无踪，可是今天我站着一动不动，任她打，她打累了，气也消了，才问我是怎么回事。我流着泪，不停地啜泣，断断续续地说出了事情的经过。母亲一把将我揽入怀中，她也哭了，这是她第一次在我面前流泪。
　　 那次母亲用针线将破口处缝得非常吻合，针脚细密得像没有破过一样。我不再为身上有个补丁而自卑，反而有种难以名状的自豪感。
　　 小学的生活就是在这样的缝缝补补中度过的。随着改革开放的深入，身边有的人富起来了，中学校园里贫富差异也在扩大，像我一年到头只有两件衣服，天冷穿破棉袄，夏秋穿绿色的“军褂”，这是一种当时非常流行的类似军服的上衣。上小学时，我个子矮，虽然有点自卑，但是也有好处，那就是不用频繁换衣服，母亲也了不少烦恼。进入初中，身高像雨后春笋，噌噌噌地往上长，大半年的时间，裤腿升高了一大截，走在路上感觉凉飕飕的。于是我弯下腰将裤管往下拽，刚拉下一点走起路来马上就还原了。
　　 初二那年，有一天放学，我走在学校的操场上。这时一个女同学看着我的下半身咪咪笑，我窘得满脸通红，像只无头苍蝇在原地转圈，扭着头将身后看个仔细，没有，再看看身前，也没有。
　　 “笨，屁股漏风了。”旁边的一个男生提醒道。
　　 我用手一摸，果然有个小洞，尽管里面有内裤，但是那一刻我感觉自己将脸丢到了整个宇宙。这条旧裤子已经穿了好几年，我担心的事还是发生了，竟然在这样的情境下发生。为什么不是我在家自己发现的呢？为什么让女同学看到了呢？那一刻我恨不得变成一只蚂蚁找一个地缝钻进去算了。
　　 我一路狂奔，耳边风呼呼地刮着，别人说什么我全没有听进去。
　　 回到家，我一头趴在床上闷声哭泣，弄湿了被子。那一晚我没有吃饭，睡到半夜我爬起来做作业，感觉肚子好饿。母亲不知道什么时候也起来为我煎了几个鸡蛋，香喷喷的，端到我的面前时，我激动得说不出话来。
　　 “吃，啊！赶明儿娘就是不吃不喝也要扯布（买布请裁缝做衣）给我儿做新衣服。你同学顺子全告诉我了，刚才你睡觉时，我已经给你缝好了。先穿几天，放心马上就有新衣服穿了。”
　　 我接过母亲手上的碗，大口大口地吃起来，眼泪随之滴进了碗里——我能感觉到那是一种苦味。
　　 几天之后，我有了一套真正属于自己的新衣。后来才知道，母亲为我做衣的钱是向别人借的，过了几个月才还上。
　　 童年是快乐的，但有时候也是苦涩的。一想到破衣，我就感到心酸、尴尬和无奈，幸亏有母亲的扶持。
　　
　　 二
　　 参加工作以后，手头有了钱，不再穿打着补丁的旧衣。经常买新衣，有时还没穿一年就过时了，于是丢在家里，成了“垃圾”，母亲便拾掇拾掇，将它们送到父亲的手上，父亲成了“接盘侠”。
　　 村里人每当看到父亲穿着“时尚”的旧衣，便戏谑道：“你儿子回来啦？”
　　 父亲总是笑着说没有。后来父亲去了，那些他穿过的旧衣服也随着他一起去了另一个世界。我清楚地记得，父亲去世的第三天，那件我只穿过一次的睡衣也跟着一把火去了极乐世界。
　　 父亲生病住院时，穿的仍旧是粗布带着许多补丁的旧衣服。在医院里，我们看着都非常心酸，大家都说给他买件，可是他死活不要。于是妻子说：“爸，你儿子有套旧的睡衣你要不要？”
　　 没想到他欣然接受，当他接到这件旧睡衣时，眼睛瞪着老大：“这么新就不要，你当财主啦！”
　　 听得我们咪咪笑。一旁的母亲说：“快点穿上吧，哪有这么多话？”
　　 没想到，三个月后父亲带着那套旧衣走了。
　　 父亲走后母亲变得很孤单，身体也越来越差。她舍不得吃好的，更舍不得穿新的、贵的。一件外套还是九十代买的，上面补丁套补丁，粗糙得如同她手上的老茧，可是她仍舍不得丢弃。
　　 有一天，趁着母亲睡着之际，悄悄地将她的那件老古董收了起来，同时拿出为她买的一件新外套放在枕边。
　　 “我的衣服呢？我的衣服呢？”母亲起来急得团团转，像掉了魂似的。姐姐在一旁安慰道：“那件衣服送人了，我们特意给你买了件新的。”
　　 “我不要，拿走。”没想到母亲将新衣服扔到了地上，接着在家里找了个遍，也没有找到那件旧衣服，气得像小孩子似的坐在地板上就是不起来，任凭我们怎么哈劝她都不行。
　　 “我老了，没用了，你们翅膀长硬了是吧？小时候我是怎么一把屎一把尿将你们拉扯大的。”她一把鼻涕一把眼泪地数落着我们的不是，并搬出了我那死去的老爸。我们被弄得哭笑不得，当她提到父亲时，我们不禁潸然泪下。要是父亲还在，她绝对会听他的话，我们实在想不通，难道新衣服比旧衣服还好吗？
　　 “你们不把我衣服找回来，我就不吃饭。”母亲又像小孩子似的“要挟”我们。我们几个面面相觑，最后，还是爱人懂得婆婆的心思。原来，这件衣服是父亲二十多年前特意上街买给母亲的，那次为了买这件衣服，父亲没有钱坐车，硬是冒着大雨从城里走回了乡下的家里，自己淋得像个落汤鸡，可这件衣服被他紧紧地抱在怀里，加上有塑料纸护着，没有淋到半点雨。母亲对这件衣服情有独钟其实也是对父亲的一种思念。
　　 于是兄弟姐妹们相互埋怨起来，旧衣是姐姐处理掉的，我们让她去找。她说已经丢进楼下的旧衣回收箱了。要想打开箱子，很难，于是我们多方打听，终于找到了工作人员，说明了情况后，他感到非常惊讶，他说：“一件破旧的衣服都舍不得扔，这样的老人真的少见。”
　　 我们再三表示歉意，他表示理解。费尽九牛二虎之力后，那件旧衣服又来到了母亲的面前，她笑得合不拢嘴，我们也笑了。我们明白母亲的心意，她对父亲感情很深，父亲去世后的几个月，经常在睡梦里呼喊父亲的名字。
　　
　　 三
　　 旧衣对上两代人来说，有种难以割舍的情愫，可是对00后的女儿来说截然不同。女儿从小生活无忧，可以说要什么有什么，我们家虽然不是很富裕，但是衣食无忧，新衣买了一件又一件，许多衣服只穿了半年便遭到嫌弃，经常受到奶奶的唠叨：“这么好的衣服都不穿了怪可惜的，你爸爸和姑姑小时候都没有衣服穿。”
　　 女儿十八岁生日那天，奶奶带来一件特别的礼物。
　　 “奶奶，今天您送什么礼物给我呢？”女儿笑着挽起奶奶的胳膊。
　　 奶奶只是抿着嘴笑而不答。我们都感到很好奇，虽然她的生活很节俭，但她对孙女儿从不吝啬。以前房屋还没有拆迁时，她没有钱，平时省吃俭用，过年也要给孙辈们发红包。只见母亲拿来一个书包大小的木盒子，表面磨得光溜溜的，上面的黑漆早已剥落。所有人都非常好奇地看着母亲那颤颤巍巍的双手，她打开盒的瞬间，所有人都惊呆了。原来并不是什么宝物，而是她的针线笸箩里的顶针、剪刀等工具，下面还一个用碎花布拼成的肚兜。看到这件特别的礼物，女儿将小嘴一撅：“切，就这！我还当什么宝贝呢？”
　　 “嗯？咳——咳——”我干咳了两声是在提醒女儿要尊重奶奶，她这样做是有一定用意的。女儿很快明白了我的意思，不再埋怨。
　　 “奶奶，你送这个有什么用意吗？”女儿忍不住问了起来。
　　 “这个肚兜是你爸爸小时候穿的。”母亲还没有说完，全家一阵哄笑，女儿笑得直不起腰来。她可能在想象着我儿时呆萌的样子吧。
　　 母亲接着说：“这么多年，我一直留着舍不得丢掉，一是想留给你们做个纪念，二是希望你不要浪费衣物，能穿的衣服一定要穿。我老了不行了，早晚会走的，这些东西就留给你，你长大了也要学会缝缝补补。”
　　 “红儿，还不快谢谢奶奶的礼物，你已经长大了。老辈们的思想可能你无法理解，但是以后养成艰苦朴素的生活作风会让你终身受益。”
　　 “知道啦！谢谢奶奶，谢谢爸爸。”女儿努着小嘴冲着我做了个鬼脸，然后接过奶奶的木盒子。
　　 旧衣维系着几代人的情感，它是一种家庭文化传承，是一种艰苦朴素的家风传承。
　　 每当从母亲的箱子里翻出那些破旧的衣服我的内心都是百感交集……