一个人只有一个故乡。如果生命中有了一段当兵的历史，于是就有了第二故乡。多少年过去了，在每一个旭日清晨和夕阳黄昏，每当想起我的战友，我的思绪就会倒流到那些激情燃烧的岁月。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 一九八二年初冬，江南乍寒还暖，山水依旧翠绿。在喧天的锣鼓声中，我穿上军装，背起行囊，胸佩红花，满含热泪，告别爹娘，告别故土，踏上了保家卫国的热血征程。
　　 只知道是去兰空当兵，不知道目的地在哪里。
　　 兰空第四新兵连，清一色是文成籍的新兵，全连一百零四人，加上接兵的四个年轻军官，刚好一百单八条梁山好汉，其中还有三四个女的，我们称“女好汉”。我们先是从县城坐大客到温州军转站住了一夜，次日登上“繁新号”客轮从海上赴上海，略作休整后便乘特快列车奔赴西安。到达西安火车站的时候，有人来接兵了，车厢里顿时沉静了下来。此时，大家已有所了解，我们这批兵，将在此一分为二，一半去兰空司令部，一半去第十六航校。而去十六校的，又将一分为四，分别去校部和第一、第二、第三训练团。一团的驻地在咸阳，校部和二团在户县，三团在甘肃平凉。每个人都希望自己能如愿以偿地分到心仪的那个地方，但第二故乡不是任你选择的，得服从命令听指挥。所以，当结果尚未出来之前，大家都是非常忐忑的。
　　 相比较而言，我就淡定多了。我们的连长和指导员都是三团的，他们两个都长得非常英俊，待人很热情，我对他们甚有好感。在轮船上，因为我代表我们兰空第四新兵连，给客轮的全体工作人员写了一封感谢信，题目至今我尚记得一清二楚，叫《最深情的敬礼》，并被播音员播放出来了。播音员是个女的，不知她长相如何，但声音极为动听，读得宛如高山流水，声情并茂，煞是感人。他俩听了，不由拍掌叫好，于是我就给他们留下了深刻的印象。他们认为我有才，就对我说，小王，你跟我们去三团吧。我说三团在哪里呀？指导员说，三团在平凉。我说平凉在哪里呀？他说，平凉在崆峒山下，是一个很好很好的地方。我说，好呀，我就跟你们走。因此，我心中的第二故乡早就定了，我着个什么急呢？
　　 然而，偏偏事不随人意。就在我倚在窗前，瞧着一个又一个战友背起背包走下车时，突然，一个宏亮的声音传到我耳朵，是叫我的名字。呼我名字的是一个前来负责分兵的“四个兜”，他手里拿着一叠档案袋，像一棵高大的白杨树立在车厢门口，英气勃勃的眉宇下目光如炬，脸上没有一丝笑容。我的脑袋“咣”的一声，稀里糊涂地站起来喊了声“到！”他说，你，到一团！我的脑袋又“咣”了一声，怔怔地望着连长和指导员，他们无奈地摇了摇头。连长朝我耸耸肩，双手一摊，说，小王，服从命令吧！彼时，我感觉自己就像一只断了线的风筝，心里空落落的，不知是怎样下了车，又不知是怎样上了一团的车，脑袋里一片空白。
　　 一团来接兵的是新兵连的李指导员李兰斌，还有领航大队的宋教员。宋教员坐在我的旁边，见我一路耷拉着脸，闷闷不乐的，就问我，新战友，你老家是哪的？姓啥？我说浙江温州的，姓王。咋的，去我们一团，你不乐意？她说。我噙着泪水道，我是想去三团的，都说好了，咋又变了呢？她听了，哈哈大笑，说，你傻呀，三团在哪里？告诉你，他们在甘肃的平凉。我说我知道。她说你知道还想去？那么远，咱们一团都好呀，你这个新兵蛋子，还泪花花的，真傻！我被她说得很不好意思，便问，咱们一团在哪里？她说在咸阳呀。我说驻地在哪里？她以非常自豪的口吻告诉我——底张塆！
　　 哦！底张塆！我的第二故乡。不管我愿不愿意，你都是我的第二故乡了。亲爱的底张塆，你到底长得啥模样呢？你是不是像我的故乡一样，有翠翠的山，蓝蓝的河，弯弯的路，有古藤老树昏鸦，小桥流水人家呢？一路上，我在心里默默地想。
　　
　　 二
　　 汽车驶出西安市区，过了渭河大桥进入咸阳市区，两拐三拐，便上了郊外的一条柏油路。
　　 窗外，掠过一排排落叶纷飞的树，全是亭亭玉立的白杨，映入眼帘的，是一片片又深又厚的黄土地，一望无际。大约行了近三个小时，广袤的大地突然裂开了一道浅浅的缝隙，缝隙里有树林，有低矮的砖瓦房子，有人在来来往往。宋教员对我说，这里就是底张塆。我说咱们的营房呢？她说马上就到。
　　 汽车下了坡，没走几步就又上了一个缓坡。未几，便爬到了顶，前面又是辽阔无垠的黄土地。眼前有两条路，右边是干道，通往泾阳。左边是岔道，横转九十度，路面与干道无异，两边皆是高大挺拔的白杨树。路的尽头，是一大片浓密的树林，杂树掩映，犹如一团浓云凝固在那里。我们的营房，就在那片浓云里。很快，便看到了宏伟的大门和哨兵的影子，但汽车突然不再往前走了，拐进了右侧的一条土路上，几分钟后，新兵连的集训驻地到了。
　　 这是三座单边盖的房子，矮矮的，长长的，每幢皆是一层，红砖红瓦，光有外壳，里面空着，像三个空火柴盒子，横置在空旷的泥地之上。中间那座房子的外墙上，挂有一块大黑板，上面用红粉笔写着：“热烈欢迎新战友！”四周三三两两地站着比我们早到的兵，眨巴着好奇的眼光，仿佛在欣赏天外来客般看着我们。完全出乎我的想象，没有夹道欢迎的战友，更没有鲜花锣鼓，场面十分冷清。一下车，我们便拎着行李，按照指定的地点到住处安置铺盖。新兵连共有三个排，一个排住一座房子，我分在二排，住在中间那座房子。拉开门帘，走进去，里面空荡荡的，什么摆设都没有，墙脚和四周，铺有一层厚厚的的麦秆。我们是最后一批到达的新兵，我们到时，其他地方都已经铺上了床单和被子，唯有靠门边右侧有几个位子空着，那就是我们后来者的“地榻”了。
　　 刚打好地铺，外面就响起了“嘟嘟嘟”的哨子声，开饭了。列队完毕，指导员开始讲话。他是河南南阳人，肤色黝黑，目光炯炯的，格外有神，讲话时老是问“为什么”。他操着浓浓的河南口音，对我们说：“同志们，开饭之前我先给大家讲几句，为什么要先讲几句？因为我认为很有必要。他说，我首先要祝贺大家，为什么要祝贺？因为从今天开始，你们都成为了一名光荣的人民子弟兵。我告诉你们，从现在起，大家都要彻底地跟昨天告别，为什么？因为你们不再是一个普通的百姓了，而是一名中国人民解放军战士。所以，从此刻开始，大家必须要以军人的标准严格要求自己，不能随心所欲，不能擅自行动，不能大喊大叫，不能浪费粮食，该站则站，该蹲则蹲，该睡则睡，该起则起，站如松，坐如钟，行如风，做到令行禁止。为什么？因为离一个真正的军人的距离，你们还远着呢？最后，全体都有了，大家听我指挥，革命军人个个要牢记，预备——唱！”
　　 第一顿饭，吃面条，盛在一个大铅桶里，面糊了，变成了一团团的面疙瘩，没多少油水，很难吃。就这，值班员还黑着脸，站在旁边不停地提醒，能吃多少就打多少，千万不要浪费一粒粮食！吃完饭，去洗碗筷，是自来水，刺骨的冷，值班员还是黑着脸，像铁塔般杵在一旁，不时地大声吆喝，水龙头的水不要开大了，要节约每一滴水！我说，咋就不烧点热水洗洗呢？他听了，便把我唤到一边，喝道：“你给我立正！”我立正，他瞪着我说：“你这个新兵蛋子，咋的？还怕冷？告诉你，苦不苦，想想红军长征两万五。”他的话被指导员听到了，指导员瞪了他一眼，说：“值班员，请你注意态度！”他马上冲指导员“叭”地一个立正敬礼，大声喊道——是！
　　 接下来的日子，全连每日白天都到一片草坪上练队列，从立正稍息开始，再从齐步走到正步走。中间休息的时候，只能站着蹲着，就是不可以坐在地上。晚上基本上都是在上政治课，学条例，教唱歌。一有空，班长便不厌其烦地教我们学叠被子，直到把被子折叠得四方八正，有棱有角，像一板刚离框的豆腐一样了才罢。我们的机场是当时全国唯一的草地机场，包括飞机跑道也是草地的。机场就在离我们前边不远的地方，我们训练的时候，只须搭帘一望，就能看到那些停泊在停机坪上的飞机，不时看见有银色的战鹰伴着阵阵轰鸣声从我们的头顶上空呼啸而过。作为一名空军战士，我们很想去看看战机，但不行，连里有特别规定。营地前方，是一条人深的壕沟，后面是一片白杨林，右边有一堵土墙，左边也是一片白杨林。这四个地方距我们的营地皆在百米左右，连队规定我们平时只能在这个范围内自由活动，谁若违反，军纪候着。
　　 一个黄昏，我与班里的战友漫步至壕沟边，发现一丛杂草里竟潜伏着一只野兔子，大家高兴啊，立马去抓。野兔撒腿就跑，我们撒腿便追，两追三追，野兔跑到壕沟底里去了，竖着耳朵一动不动地看着我们，眼神里甚是不屑的表情，仿佛在说，新兵蛋子们，你们追我呀，你们如果有胆，就放马过来啊！但是我们不敢，只能站在壕沟边光着急，那一道浅浅的土壕，成了我们无法逾越的鸿沟。
　　 在平静的日子里，我们这些新兵蛋子遇到野兔，给了我们惊喜，也让我们多了一份野趣。这次追野兔的经历，居然成为故事，给战友讲，他们还听得津津有味，我也自豪起来。指导员说，拿什么事都可以开心，这就是当兵人的特点。
　　
　　 三
　　 到新兵连的第一个周末，我们终于走出了那片圈养的营地，到团部看电影。
　　 吃罢晚饭，全连集中在一起又练了好几遍拿凳子和放凳子，然后往团部开拔。快到大门口时，我们便放声高唱《打靶归来》。彼时我们还没摸过枪，但大家好像都感到自己是打靶归来似的。“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归。胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”我们迈着整齐划一的步伐，唱得很嘹亮，门口的哨兵见了，马上向我们立正敬礼。电影是在团部大礼堂放的，我们到时，里面已经整整齐齐地坐着好几个绿色的方阵，他们分别是来自飞行大队、领航大队、机务大队、警卫连和站场的官兵。我们来到指定位置，劳连长整队完毕，炸雷般喊了一声：“放凳子！”我们不约而同地将凳子往屁股后面“喀”的一声放下，劳连长说“坐下！”我们又“刷”的一声坐下。
　　 刚坐下，拉歌开始了。向我们首先发出挑战的是飞行大队，他们有人站起来在喊：“新兵连，来一个！”下面的飞行员跟着喊：“来一个！”然后便是潮水般的掌声。掌声一落，指导员便站起来，张开双臂，朝我们道：“全连都有了，团结就是力量，预备——唱！”于是，我们便放开喉咙，把丹田之气全部释放出来，吼唱道：“团结就是力量，团结就是力量！这力量是铁，这力量是钢！比铁还硬比钢还强……”一曲唱毕，机务大队有人又跳了出来，高喊道：“新兵连唱得好不好？”下面地动山摇般地回应：“好！”“再来一个要不要？”“要！”指导员又张开双臂，弓着身子喊道：“战友战友亲如兄弟，预备——唱！”于是，我们又放声高唱：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆我来自内地，我们是一个钢铁的集体……”
　　 记得那一夜，电影放的是《美丽的囚徒》，女主角是由陶慧敏扮演的，大家都说她确实长得漂亮。她是温州瑞安人，与我虽然是老乡，虽然八竿子也搭不上边，但我听了，不知咋的，心里居然美滋滋的。
　　 都说不想当将军的士兵不是好兵。我投笔从戎去从军，也是胸有朝阳的。我渴望在大熔炉里能好好磨砺自己，希望绿色的军营能让我施展抱负。我渴望立功受奖，期待着有一天能从穿“两个兜”的草头兵成长为“四个兜”的“骠骑校尉”。因此，在新兵连，我表现得很积极。第二天，指导员了解到我会写写画画，就让我负责出墙报。不是吹，我出的墙报，不论是从内容到书写，都是像模像样的，战友们看了，就一个字：棒！两个字：真棒！
　　 天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。总以为，来到部队这个壮阔无疆的大草原，我会像马儿一样可以尽情奔驰，想不到，刚到新兵连的第十天，奔跑的骏马便戞然止步了。
　　 那天晚上，寒风凛冽，没有月亮，没有星星。照往常一样，我借着灯光，吐着冷气，拿着一盒彩色的粉笔，站在凳子上出墙报。十点左右，我开始给留白处画插图。眼看大功就要告成了，谁知就在此时，一股从未有过的寒意蓦地向我袭来。我先是感到一阵头昏眼花，全身不断地起鸡皮疙瘩，继而便是四肢无力通身发抖，上下爿牙齿不停地在打架。在边上帮忙的战友见了，连忙将我架到房内睡觉。“冷，真冷！”我不停地叫。战友们不停给我的身上加被子，添大衣。“冷！还是冷！”我仍在不断地叫。次日上午，我被送到团卫生所医治。给我看病的是个姓唐的女军医，他给我打了针吃了药，但仍不见好，高烧发到近四十度。下午，一辆吉普车把我送到了西安451医院。此时，我的头越来越疼了，脑瓜里仿佛挂着一个马蜂窝，似乎有无数的马蜂在里面嗡嗡叫，疯狂地蛰着我的脑壳。那种疼，是一种让人无法忍受的剧疼，我宁愿脑装爆炸了。然而，未等脑袋爆炸，我就昏死了过去……
　　 不知过了多久，在地狱门口反复蹓跶的我终于迷途知返返回了人间。我昏昏沉沉地睁开眼睛，看到了一片纯白，渐渐辫认出这是医院的病房。白的墙，白的棉，面前还站着一个白衣天使。天使长着一双乌溜溜的大眼睛，她正在给我打针。她说：“谢天谢地，你总算醒了。”我问她：“我睡多久了？”她说：“还好，才昏迷了两天。”我问：“我得的是啥病？”她迟疑了一下，说：“是急性脑炎。”“什么？脑炎！”我一听，脑袋仿佛挨了一记闷雷，又要炸了。我知道，这种病，不仅会传染，而且还会给患者留下后遗症，人会变傻的。想不到啊想不到，将军没当成，傻子却向我招手了，我不禁潸然泪下，瘫在床上。天使安慰我说：“战友，你不要担心，这里是西安空军医院，请相信我们，你的病不算什么，只要你好好配合我们的冶疗，好好养病，很快就会好的。”过了一天，指导员拎着一袋水果来看我，说了一通内容跟天使差不多的话，走了。