和邻居谈及再购房迁居的事，我说，就是舍不得这株女贞树。是的，她是我心仪的最美风景。
　　
　　 一
　　 我住的楼下单元门前，有一株女贞树。
　　 楼龄快二十年了，记不清这株树是谁栽植于此的，在我的眼中，她一开始就是葱郁墨绿，拔立蔽日。亭亭如华盖，卓卓似绿冠，绿玉流苏，披翠欲滴。前人栽树，后人赏景。心仪此景，犹如一位不老的伴侣。我经常这样感叹。
　　 古人说，触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。想给改一下，我钟情于这株树，赏心只有此一株。她是门前一幅迎面的画，满目的绿，只要出门，她就给我绿色的心情。胶东民居院落迎门常建一照壁，为了“遮人眼”，这树的存在，胜过照壁，好景不如一树绿，一年四季皆作春。女贞树是四季常绿树种，我倒是觉得并非树的属性使然，而是到了我家楼下更显殷勤十二分。
　　 我喜欢把“俏也不争春”的诗意给了女贞树。春色还在蜷缩里孕育时，风抖落她叶上的白雪，最先显露出经冬不老的生机与活力。春风骀荡，它并非以萌芽的方式来表达春意，而是轻轻抖落掉身上的几片墨绿的叶儿，似乎要唤醒地上的绿茵，她是以带着绿色温度的叶子，亲吻着她扎根的沃土，不唤春风吹醒，却把春讯告慰土地。这是怎样的与众不同！当千树萌芽，女贞树已经打破了季节的诅咒，将浓绿呈给可爱的春。千缘收一树，一叶总关情。
　　 浅浅的夏，为给那些耐不住绿香诱惑的蜂和蝶以歌舞的枝头，细碎的小花儿，用看不见的绣线穿成了一串串，似桂花，却聚团缤纷；如茉莉，而含苞不露香蕊，惹得蜂蝶，朝来而夜不去，夜露打湿了花苞，无奈，蜂蝶悻悻然而归。我曾偷剪一串深嗅其香，想弄懂蜂蝶为何痴恋此花，无牡丹之丽艳，未玫瑰之清馥，少芍药之垂露，怎生招惹了蜂蝶缠绵缱绻！原来潜藏一袭淡淡的药香，缕缕析出，似断还连，若无却有，如抓住却不敢撩拨，深怕药香经不住一丝风儿被驱散。记得《红楼梦》中有贾宝玉关于“药香”的一段话：“药气比一切的花香、果子香都雅……这屋里，就只少药香。”药香是一切香馨中的上佳。或许，蜂蝶最懂得香气之俗之雅。香之雅莫如药香，花之香唯女贞达雅。我觉得，这女贞花香更若茶中添一片陈皮，或是加一捏茵陈，或许可与之媲美。七窍虚心吐异香，古人的诗，的确是写出了花香之因，信然。
　　 繁茂的枝叶，蔽日筛影，避暑纳凉，蒸热远遁，小花暗香，不事招摇，也不妖冶，一色墨绿，足以令人生出美好的诗意，米黄璀璨，人见之魂不守舍了，但花苞紧裹，不露真容，让人急于掰开，一睹花蕊暗含之羞涩。六月满枝飞黄雪，恰似仙子降人间。
　　
　　 二
　　 在女贞树下，谁敢说“一叶知秋”，秋色不凋碧叶，多了一份持重与颜色的深度。色彩斑斓的美，往往是一时的冲动，女贞叶子，岿然凝绿，不为秋动，不惧风零。净化狂风吹袭而来的风尘，释放着与季节并不合拍的绿意，但却是一抹最靓的色，秋无奈，霜不着，不是一时逞能，更不是急促地喘息。因为枝上的小果，要一份绿意的供给，果子如米，簇拥相顾，先是淡黄映日，若金似锦；继而生出暗红，羞看秋色宜人。秋末初冬，暗紫挂枝，垂首看大地，似笑似滴，此时真的想伸手接住，又怕触手会弄坏了果上的白霜，那是在添加甜度吧？或许是给自己的脸蛋涂脂抹粉，我觉得女贞果子是不惧秋霜苦，含霜笑秋光。这份独特的美，让人生出让秋再留数日的想法。秋阳光顾，在赭绿之间，慢移不去，犹如作画，并非大写意，而是泼光有敛，着色慢悠，一身挂绿，衣着上缀满了紫玉，妆缀讲究，合身得体，宛若绮罗徐步，虽华贵而不扬，着彩而不妖。
　　 我常常怀着怜悯的心，同情的眼光看寒冬里的女贞树。子曰：“岁寒，然后知松柏之后调也。”凌寒常绿者，还有女贞。很多人觉得是树种本来如此，我反而觉得是一种傲寒的品性，更是一颗青春不老的心使然。绿叶变得凛然起来，一个青春的气息流动于叶端，朔风不能令其凋枯，冷雪只能一次次洗却她的亮度。或许，她是不忍冬日里一片片萧条凋敝，而让一树的绿不肯消于冰霜，弭于冻雪。残雪压枝犹有果，果香不必待节气。枝头的果子，深黑而亮，鸟儿来啄，我略知女贞果子可免疫明目，原来诗人写“草枯鹰眼疾”也是有道理的，莫非鹰也是啄食了女贞的果子？那些麻雀儿，更喜欢冬食女贞果，有时候我猫着腰，雀儿也似乎看得见，扑棱棱飞走，我叹道，真是“流星眼”。果子无人舍得采，一冬里，陆续垂落，树下的土慢慢地变成了紫色的土地，如果取景，蓝的天，白的云，绿的树，紫色的土地，还有微白而透着的绿意的树干，将生动的色彩收拢于一起，简直就是一幅油画。晋代的苏彦曾写过一篇《女贞颂》，辞曰：“女贞之树，一名冬生。负霜葱茏，振柯凌风。”凌寒的品性是她的禀赋，她以葱茏对抗着霜风。
　　 总是一个颜色，季节不能奈何。有人说，是不是单调了？我却喜欢总是用鲜明的绿色给心打上青春的底色。王国维说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”这是文学创作的秘密。我想说，女贞的绿，染了我的眸，于是，我的世界就生机盎然。
　　
　　 三
　　 楼的住户没有几人叫得上女贞的名字。“女贞”，稍不注意倒是和“贞女”混淆了，我也想，这恐怕和女子也有着扯不清的关系吧。说心里话，这个名字很特别，我喜欢这种直抒胸臆的名字。据说，是借用了古代鲁国一位女子的名字，“负霜葱翠，振柯凌风，而贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭”。到底是怎样得名，不得而知了。一个“贞”字，或许可以高度概括女贞树“碧玉妆成”的特点吧。
　　 同楼的齐大姨给了她一个好名字，叫“玉树”，我想想也不错。叶如玉，年年碧。可齐大姨的解释不是这样。她说，这树大冬天里，玉树临风，成语不就是这样来的？我略思，问道，是不是搞错了性别？齐大姨说，那么潇洒，有风度，女辈也能，心思未必输男子汉。那日，齐大姨又找我，说我们老太太还是喜欢叫“吉祥树”。我说，给多少好听的名字，女贞树都担得起。
　　 春节是家人相聚的机会，但要来一张全家福，最苦于没有一张可观的背景。但在我们的楼下，那株女贞树就是最好的背景，她也见证了太多太多的全家福，甚至名声远扬，小区的人也闻讯而来。女贞树的出镜率很高，是冬天里的一抹亮色，把这抹亮色也带进了家中，留在了亲人的心中。
　　 全家福的主题在于一个“全”字，而在女贞树下的全家福，还多了一个美好的寓意——青春如树，幸福四季。这是齐大姨的话，平日里说“粑粑地瓜话”（方言，乡语土话）。一旦“飙词”，让人刮目，我相信，美好总是会给人诗意的。
　　 一张人物照，人物是照片的主题，背景是装饰。人物的面容是照片的语言，但在玉树前合影，背景甚至要盖过主题，至少比主题还有意义。一个摄影家说，如果找不到合适的背景，就不要按下快门。在玉树前，拍照的人可以随时按下快门，照片是沉默的，而玉树则是会说话，胜过一切描写的语言。
　　 去年的初秋，面前的女贞树病了。我总是想，称之“贞”，那是不坏之身，怎么可以病了呢？古语说，“峣峣者易缺，皎皎者易污。”（《后汉书》）也是，性子之烈，是会急火攻心的。女贞树的主干，裂开一个尺长的口子，虽不见血注脓生，但有几枝已经叶落而枯，眼瞅着就会殃及全树。我和楼下的李书记面树而叹，他种过果树，有经验，说在伤口处灌入乐果，或是六六粉，抑或来点白石灰以涂，可以挽救。短于手头无药，突生偏方，我取水和泥，以黄泥涂抹，希望那些树虫因不透气而憋死，也堵住那些有非分之想的虫子从此而入。果然，冬天过去了，那些枯死的枝丫纷落，病情不再发展，又恢复了葱茏之势。
　　 又和李书记站在树下，说起“医树”一事，李书记感慨道，偏方也医病。我道，树名有字为“贞”，是顽强生存的意志，拯救了这株树。早就想为面前这株树写下它的传记，一时没有发现它凌风寒抗沉疴的灵魂，所以迟迟不敢下笔。我年前刚刚做了开胸破肚的手术，月余可以下地，我就每日环树步走，有时仰首看着这株孤独的风景，以为我生命的榜样。玉树无言，我心中却每每生出感慨，写下一行诗——
　　 一只蚂蚁爬上这棵树
　　 一声不吭钻进裂开的肌肤里
　　 蚂蚁的心思
　　 树即使倒下
　　 那个洞穴还在
　　 蚂蚁哪知打错了算盘
　　 树，无声地吞下了
　　 蚂蚁的神思妙想
　　 门前一株女贞树，一道孤独的风景。不必移植到伊甸园中去，也不必让它活在童话里，无论怎样，它都欢唱着四季的歌。
　　
　　 2022年3月1日原创首发江山文学