昨晚做梦，梦见全家人在一起，走在那些熟悉的田间小路，梦里该是春天，有雨后的清新感和新绿。我们边走边聊，场面和环境一样舒适，走着走着出现了一条小河，爷爷奶奶一步便迈到了河的对面，我稍微迟疑了一下，便看见小河越来越宽，变成了一条江，水越来越深，渐渐起了一些薄雾。爷爷奶奶在对岸继续走，我们都显得很平静，感觉时间有一个停顿，然后我们剩下的家人便转身找了一条小路，沿着山路走了。
　　 醒来后一直睡不着，反复思索着梦境，感觉自己很慌乱。当然，梦便是梦，可能是因为我们春节在一起待得久了，刚分开很想念，或许，这个场景本身就是真实的，是某一年爷爷奶奶目送我们出发，又或许，这就是将来，是将来的某一刻我们需要面对的离别。总之，梦里的真实感让我在这个醒来后的凌晨，仿佛还能嗅到泥土和新草，只是除了窗外扩散着光晕的路灯，眼中再无其他。
　　 我从小和爷爷奶奶一起长大，感情极深，小时候便盼着长大，总想着自己将来能给到他们的东西可以有很多，可以像小时候他们爱护自己一样来爱护他们。后来自己成家了，便觉得待在他们身边就是对他们最好的孝顺，那每年春节的小聚，便是我们彼此的期盼。岁月渐深，才发现对他们的感情，逐渐从不舍变成了慌乱，日渐蹒跚的步履，除了无言的诉说着对晚辈的不舍，更害怕某一刻的离别。
　　 逐渐的开始理解关于“老”到底是一种什么状态！
　　 我还不懂事的时候便听爷爷和奶奶念叨打寿木，他们在商议哪块地里的大柏树合适，够大，笔直。某天便见他们砍树，将大柏树锯成几截，然后剥皮，抬回来放在屋檐下晾干。我问他，店里不是可以买现成的吗，问什么要花那么多精力做？爷爷说店里的不及做的好。“这个好不好重要吗？都埋在土里。”爷爷便笑，良久，爷爷说道：那倒也是。他说这话的时候望向远处的山，不像是回答我，倒像是自言自语。多年后我一直记得他当初的眼神，他眼里有一种坚毅的光，仿佛他看到了很远的地方，又陷入了良久的思绪。
　　 成年带给我们的更多的应该是一种恐慌，从儿时对某种东西的坚定，逐渐到不确定，到最后的无能为力。我开始恐慌着岁月对他们的无情。
　　 幼时，看着爷爷还是一个硬实的汉子，肩挑背磨，他始终声音洪亮。我总是记得一个夏天，我们在山顶躲雨，两个对立的石缝，刚好够我和爷爷容身，他给我讲一些老故事，给我唱跑调的歌，等雨停了，还抓着野草往上爬，去摘那朵没被暴雨击碎的野花。
　　 他总说，我是一个多乖的孩子啊。他说起过很多关于我的幼时，比我忆起的多得多。他说我幼时便能跟着他走很远的路，说那三个小时的路程我们走了一下午，他一路上爬坡上坎，给我采摘了很多野花。他说起的时候我便记得了，当时他说我的黑色发绳不好看，还从荆棘藤上给我摘了一把红色的果子，就那样掐下荆棘藤，把上面的刺拔干净，然后我拿在手里，边走边吃。
　　 还忆起他从很远的地方给我带回了四个西瓜，在一个夏天的晚上，他用两张手帕把其中两个西瓜兜起来，四周打上结，用荆条挑上，然后双手各抱着一个，月亮很大，我们一直沿着山顶走，路上还找了块干净地方坐下，爷爷砸开一个瓜，我们各捧起一半，面对面席地而坐。月色，西瓜，爷爷，我，这个画面一直在我脑海中，以至于现在，每次感慨他们在老的路上的时候，我便会瞬间想到那个夜晚，想起那些幼时我给他作伴的路，逐渐变成了治愈我慌乱的中年时期的良药。
　　 爷爷总喜欢喝几口酒，我们都还小，每次他倒酒总叫上我们喝点，逢年过节更是。而现在，每次我也督促先生和他喝一杯，彼此都心照不宣。吃饭时，总有人大声地招呼着：“爷爷，喝口酒！”爷爷总是笑呵呵地提着他的小酒壶，将小酒杯一个个倒满，然后一个个地问着是否需要，家里喝的人越多他越开心。他坐在正对门口的位置，驼着背，笑眯眯地看着一大家子。每到此时，我心里便在想，他总是日出而作，就为了这短暂的相聚，他的所有生活，就为了此刻这片他打下的江山。
　　 想起每次出门，奶奶总是依依不舍地落泪，爷爷呵斥，说要高兴，图个吉利，可那一次，他自己先破了这个规矩。我带孩子回家过来，出发前，我假装自己很忙，不仅仅是为了躲避奶奶的眼泪，更担心自己难过。我摇下车窗，爷爷拍着车门。“我再抱抱娃！”瞬间我们都落泪了，泣不成声。
　　 春节去舅公家，爷爷奶奶围着舅公的寿木转，还掀开盖在上面的塑料布，我在远处看着，看他们低语。舅公还是那副笑眯眯的模样，和爷爷奶奶比划什么。父亲开玩笑，说爷爷他们在攀比谁的寿木做得好。顿时一种难过的情绪涌上来，想着“老”到底是一种什么心态，对于彼时的我来说是一种汹涌澎湃，而对于他们呢？我无从得知。
　　 爷爷奶奶总是在舅公房前屋后转悠，向我们诉说他们的历史，说着奶奶幼时翻过的山；忆起曾祖母送我们的场景，从站在他们屋后的山梁，渐渐地，便只能站在院子里挥手道别；还有，竹林里的那个小土堆，是奶奶的奶奶的墓地，爷爷说，还欠两兜土，再不磊上，那个小土堆就快找不到了。
　　 我们总是说起往事，在彼此的记忆里，过去的点滴尽是温暖。而在每次的回忆里，我们总是在避开某种东西，那些过去的记忆在逐渐提炼，终究浓缩成了对彼此的牵挂和不舍，成了我们爱恋生活的缘由。从最初的为了得到什么而努力，到最后，才发现自己的努力终究是为了回到起点，但是我们活着的最大意义，便是给牵挂的人一个交代。
　　 我想，爷爷奶奶比我更想念他们，那偌大的房子，到底有多少个关于我们的梦呢？