一
　　 少时候，砍柴路上，我要经过一座山。山很大，不知道有多高，颜色黑黝黝的，层层叠叠连绵不断。山上有条白沙岭，又陡又弯且长，长虫般从山脚一直透到山顶。山顶上歇着云，歇云的地方，叫岭头。
　　 以岭头为界，山分成了这边和那边。
　　 这边的山脚，有个水库，面积达数百亩，水底黑幽幽，水面蓝悠悠，一年四季波光粼粼，是湖泊的风度。砍柴人经此过，尽可甩开步子大胆走。如果官吏打此过，须扪心自问一下，凡属贪官污吏的，最好绕着走，不然水鬼便会请其到龙宫说理去。因为这水库有一个叛逆的名字，叫擂官岩，而且还是有传说的。水库边的岭脚畔有座两间两层的木房子。房子年岁不大，板壁木柱尚透着木头的余香，像路亭，人们都唤它是新亭。离新亭不远的山㘭里，有个村落，在亭里能隐约听见从村子里传来的鸡鸣狗叫声。
　　 从岭头往山那边走，全是苍龙入海似的下山岭。这岭太险峻了，窄窄瘦瘦的，说是像天梯吧，它又是九曲回肠的；说是像羊肠吧，它几乎又是垂直的，稍不小心，就会坠入茫茫云海让大活人变成无影无踪的仙。走下皇天岭，又向下约走三四里路，便到了半山腰。这里，也有一座孤独的木房子。房子建在一条透明的山溪畔，方圆十里无人烟，惟闻空山鸟语声。边上有几坵冷浸田，其中那坵大点儿的田形若鹿头，因此这里叫鹿头田。从鹿头田继续往下走，便是石楼梯和十八拐。山岭拐到底，一道白水在两爿大山的夹逢中哗哗奔流，犹如一条过山的大白龙。涉过没腿根的水，再爬上五里连猴子也嫌难攀的山路，就是砍柴的柴山了，那地点叫烧窑埕。
　　 山这边的房子里住着一对老年夫妇。六十好几，男的矮短削瘦，不善言辞，每每看到他，他都弓着身子，拎着一把刄口白晃晃的斧头在劈柴。女的身材肥胖，腰围一条青色的拦腰巾，眼睛笑眯眯的，能说会道。不知他们姓啥，也不知他们是否有儿女，只知道他们是在这里以卖饭粥谋生的。山那边的房子里住着一对中年夫妇。年且五十，男的高大，女的小巧，也不知他俩究竟姓甚名啥。他们靠山吃山，以种山种田为业，膝下有儿有女，待人十分热情，但凡遇到砍柴人路过，他们就会提着茶壶笑迎出来，给每个口渴得发焦的人奉上一碗用“竹叶米”或“六月雪”泡的凉茶。
　　 山这边和山那边同属一座大山，但是风光不同，人情有别。山这边的饭粥是要钱的，一碗五分钱。山那边的凉茶是免费的，任你喝几碗，分文不收，反而有好言相赠：这路不好走，大家慢慢担啊！
　　
　　 二
　　 自十二岁开始，我和同村的小伙伴们就开始从山这边走到山那边去砍柴了。山那边的故事不多，但多年以后，每当我想起山那边，心里还是暖融融的，仿佛里面燃烧着一团熊熊的火。
　　 犹记得，那是一个赤日炎炎的六月天。我像一只搬窠的蚂蚁，挑着一担约三四十斤重的柴枝在崎岖的山路上挪动。这是我人生第一次到那么远的地方砍柴，除了感到新鲜和刺激，一切都毫无经验。下柴山的时候，我是跌跌撞撞的；过白水的时候，我是战战兢兢的；担上岭的时候，我是一步一声“吭哧”，汗流浃背犹如蜗牛背大山似的。当我挑到十八拐，肩膀已经被冲担磨出了血泡，血泡破了，钻心的疼。当我挑到石楼梯时，脚腿便开始有点不听使唤了。天气又闷又热，日头火得像太上老君的炼丹炉，一味地朝我身上喷射三味真火。空气仿佛凝固了，没有一丝风，倒是大山被炙烤得吐出一股股含有腐叶气息的滚滚热浪。我硬着头皮，使出全身力气将柴挑到鹿头田，这时我的大腿剧烈地抽搐了起来，里面的筋脉绞成了一团。我再也挺不住了，将担子往路边一甩，躺在路上一边嚎啕，一边打起滚来。
　　 就在此时，我听到有人惊呼了两声“哦唷”，接着，便见一个小巧的身影疾步奔到我的身边。是个四十开外的阿婶，夹着眉头，一脸焦急，眼神里充满关爱之色。
　　 “娒娒，你咋的了？”她伸出粗糙的手，探探我的额头，问。
　　 我泣道：“阿婶，我的腿抽筋了。”
　　 她把我扶起来，叫我将抽筋的那只脚踏在地上，然后她伸出双手在我的腿上反复地揉着。揉着揉着，腿上原本缩成一团的肌肉松开了，但另一条腿又开抽了，她又接着揉。
　　 “才古梅啊（太可怜了）！你这么小就来担柴，真才古梅啊！”她伸出两指在我的眉心夹了一下，见没现紫痕，便长吁了一口气，说：“还好，冇起痧（没中暑）。”
　　 接下去，她将我架到屋里，先让我喝了一大碗的“六月雪”。六月雪解暑，味道有点苦，但那一刻，给我的回味比蜜还甜。喝完茶，她叫我躺竹椅上休息。我躺了一会觉得腿再不抽筋了，便走到门外看她的房子。她的房子很大，左边右边和后面的墙是黄泥捣成的，前面是木门木窗木板壁，两层的正屋有三间，还有两间单层的矮屋，正屋的顶上盖着青瓦，矮屋的顶上披着草棚。矮屋里住着鸡鸭兔子，还有一群雪白的羊，就是没有牛。西隅有一棵大柚树，东角有一丛棕榈和芭蕉，后面是一大片青青的树木和翠翠的竹林，前面的溪坎下，全是赤枝紫叶的檵木丛。
　　 这时候，三退屋的开阔表叔挑着柴担来了。他歇下柴担喝了碗六月雪，见我没事便唤我继续挑着担子走。阿婶说：“莫莫莫，真才古梅啊！刚才这个娒儿都抽脚筋了，这样吧，还是让他在我家宿一夜，明天再把柴担回家吧。”表叔问我是否可以？我说我要回家。阿婶说：“这柴你是不能担了，要不你先回家，过几天我叫在黄坦读书的囡把柴给你捎回家。”我说这咋行，阿婶，谢谢你，过几天我自己过来担。
　　 一周后，我和弟弟一起到鹿头田担柴。阿婶说：“才古梅啊，你还真的来呀。”我对她说了声谢谢，便欲往回挑。阿婶说：“莫急，这天色还早，我先烧碗点心让你们垫垫肚，吃饱了，担柴才有力气。”说罢，她就下厨给我们煮了两碗机器面，配料是咸菜心，没多少油水，但每个碗底却居然各卧有一个鸡蛋。回家的路上，弟弟对我说，哥，鹿头田的那个阿婶，人真好！我说，是啊！真是一个好心人！
　　
　　 三
　　 山这边的故事肯定比山那边多，但并非精彩，留给我的记忆，皆是饥饿和无奈。
　　 由于砍柴早出晚归路途遥远，我们的午饭是盛在饭盒里带到山上吃的。说是吃午饭，还不如说是吃早餐，因为每次我们鸡头啼便出发了，一路爬山涉水行走三十五里路才到柴山，砍柴倒不难，担柴就见真功夫了。往往是上午九点左右捆好柴，我们就开始吃午饭，然后便往回挑，挑到新亭时，西边的太阳快要落山了。这时候，由于长时间没进食，我们的肚子便会感到特别饿，砍柴人个个饥肠辘辘，疲惫不堪，是多么希望能喝碗饭粥充充饥啊！于是，新亭的饭粥汤便应运而生了。
　　 那饭粥，薄薄的，没几粒米，一点也不稠，像米汤。饭粥盛在一只大铁锅里，谁要喝，那个肥胖的老大娘便会拿起铁勺子，掀起锅盖，给你打一八角碗，八成满，但你不得马上伸手去接，待吃者掏出一个五分头，她才会笑盈盈地送到你的面前。
　　 那时候，但凡挑着柴担到新亭，我肚子里的“咕噜”就打得特别响，喉咙的口水恰似泉涌。我是多么期待那个老大娘给我也来一碗啊！然而，这是不可能的。因为，这里的饭粥只认钱，不认人。我们娒儿，兜里没有一分钱，才古梅了，只能眼巴巴地看着大人们吃。饭粥吃最多的，是村里的老秀。老秀是个光棍，常年累月以担柴为业，按现在的话说，他是一个担柴卖柴的专业户。老秀兜里有钱，可他从来不会轻易把钱借给别人，不是他吝啬，确实是那靠担柴换来的钱太不容易了。每每，老大娘一看到老秀就会格外开心，咧开嘴角咯咯地笑。老秀想吃饭粥不须开口，只要朝老大娘微微点个头，老大娘就笑哈哈地把饭粥端到他的面前。他伸出右手，张开五指，将碗托在掌上送到嘴边，嘴唇顺着碗沿一转，“呼”的一声，又一转，又“呼”的一声，一碗饭粥就点滴不剩了。吃完一碗，老大娘拿眼望他，他朝她又公鸡啄米似的点点头，老大娘便咯咯道，好的拉，老秀兄弟，我再给你兜（打）一碗。
　　 一次，我向我妈讲起了老秀吃饭粥的事，阿妈听了泪满眶，她慈心大发，破天荒地给我一个五分头，一个两分头，说如果我实在饿了，就去买一大碗饭粥吃。当天傍晚，我将柴担一歇下，便走入亭里，学着老秀的样子朝老大娘点点头。老大娘见了，瞄了我一眼，说，娒娒，你想吃饭粥？我说是的。她说，吃饭粥是要钱的。我说鹿头田的茶是白喝的。她说，唉，饭粥与茶能比吗？我的饭粥要是都让你们白吃，我自己喝西北风去。我说，我有钱，你给我来一碗，兜满点哈。我本想给她七分钱，叫她给我打一大盆，但一寻思，还是给她五分钱。她给我打了一八角碗的饭粥，八成满，照样是薄稀稀的，好在冷热恰好。我像老秀一样，单手托起碗，贴在嘴边，嘴唇一转，“呼”的一声，又转了两圈，尚未感到落肚的饭粥是啥滋味，碗里已经滴不下汤来了。
　　 肚子还是饿，我掏出兜里剩下的两分钱，对老大娘说，阿婆，我还想吃，你再给来一碗吧。她接过钱瞧了瞧，对我说，你看清楚了，你这是两分头，买不了一碗饭粥。我说，我确实肚子还饿得很，你就给我打半碗吧。她转身打粥去了，我坐在凳子上等。灶台就在桌子的边上，能清清楚楚地看到她打粥的样子。她往碗里打了一小勺，便停下不打了，好像在沉思着什么，顷后，她叹了一口气，又往碗里打了一勺。当她将粥碗端到桌上时，我惊呆了！妈耶！居然是满满的的一碗，稠稠的。吃完这碗饭粥，我腹中终于有了饱的感觉并品出了这粥的滋味，香香的，甜甜的，融融的，暖暖的，是山野的味道……
　　 岁月经年，往事如烟。转瞬之间，我已经四十多年没有涉足那条当年砍柴的长路了。我很想到山这边看看，看看山脚下的那座像路亭一样的房子是否还在。我更想到山那边走，看看鹿头田的那个阿婶是否还站在门口热情地给路人端茶送水，尽管，山那边比山这边遥远。