在马桂芬的印象里，她是被一个叫声惊醒的。但她想从席梦思床上努力将自己挣出来时，却发现自己的脑袋和身子并不被同一个中枢指挥。等她反应过来，试图去摇动身旁的老公时，却抓了个空。人呢？
　　 一个激灵，梦已全醒。她壮着胆子先喊了一声：“刘鸣，刘鸣，老公？”可不知是声音太低，还是压根都没有喊出来，停了半晌才从客厅传来一声：“嗯，嗯，来了。”马桂芬听到回话，才缓缓将半个身子从铺盖卷里抽出来。
　　 墙上的钟表已指向凌晨四点。刘鸣端了一杯白开水走进卧室，他本想用浅浅的微笑来掩饰一下内心的焦虑，或者表示一个歉意。但他看到马桂芬满头直立的发丝时，竟止不住先笑了起来。
　　 “老公，这大半夜的你要干嘛，想吓死人啊！黑灯瞎火一个人晃什么？”
　　 “哎，可别说了，自那件事以后我这恶梦就没有断过，那个‘死鬼’又来了。”
　　 “啊？这都多久的事了，你怎么还……别胡想了，赶紧过来再睡会，天可要亮了！”
　　 此时的马桂芬不知是心疼老公，还是因为自己也被恶梦困扰着，堵在胸口的恶气竟一下消了大半截。
　　 要说这事还得从去年一次回家说起。
　　 刘鸣是四川达州人士，现在冰城哈尔滨自己做生意。眼瞅着春节一天天临近，已经几年没回老家过年的小两口，恨不得马上就回到家里。可急归急，要从北方一个人开车回南方，几千公里路程任谁说都是一个头疼的问题。
　　 再说同在哈市打工的小伙杜六儿，因为没抢到回家的火车票也是急得直跺脚。他一边刷新着抢票信息，一边还关注着拼车群里的动态。“坐火车便宜，可时间太长得倒两次车才能到家里。坐拼车倒是方便，可‘黑车’总是路上不安全。”他一个人坐在出租房里一连几天都拿不定主意。
　　 杜六儿的爱人小莲在一家工厂做会计，因为上过大学，又深得领导器重，经济收入更是比杜六儿要翻好几倍。“听我的，咱就坐顺风车走，我敢说你抓烂脑壳都买不上火车票。小莲说着话，已顺手将手里的电话拨了出去。
　　 接电话的正是马桂芬：“你好，是哪位？”“哦，老乡你好，你们什么时候回达州？我们两个人想搭你车走。”“哦，二十八一早走……”马桂芬一听有人要搭车，甭提多高兴了。她在心里合计着，顺两个人回去即做了善事又能省一笔不小的开支。
　　 约定的日子到了，刘鸣已早早将爱车开出来里里外外检查了一遍。可不巧的是，因为堵车，直到十点他们才从哈市走出来。两家人虽是头次见面，但坐在车里却不分彼此，有说有笑很是热闹。
　　 车过沈阳，再进河北，一路上两位女士都是游弋于梦乡里，唯有杜六儿一对杏眼瞪得溜圆。与其说是外面的风光吸引了他，倒不如说他正在思考着什么。想想自己的人生经历，再想想变幻无常的生活。特别是自己又亲历了武汉疫情后，他觉得自己真如蝼蚁般渺小、脆弱。
　　 窗外的山峰层层叠叠，那些山脊处、背阴里曾被阳光雕琢过的雪，被风狂舞着，不时便与车子来一次亲密的接触。刘鸣稳坐驾驶室，有时还跟着节奏哼一段小曲。当他不经意扫了一眼后视镜时，正好与杜六儿“诡异”的眼神相遇。不知为何，他竟不由自主地打了个哆嗦：“兄弟，你没事儿吧？”听到刘鸣喊话，六儿只是摇头笑笑并未张口。
　　 随着一阵清脆的铃音想起，两个女子都慌乱地摸起各自的手机。电话是打给马桂芬的：“女士您好，请问你是不是新买一辆XX牌照的宝马车还没上保险？咱们这里可以提供……”“供个捶捶，老子开的宝驴……”未等对方把话说完，马桂芳已挂了手机。最后她又补了一句：“影响老子瞌睡！”便将头一仰又迷上了双眼。
　　 车子在高速上疾驰，刘鸣一边开车，一边欠了欠身子，他多么希望前面有个服务区可以解决一下自己的内急。而那连绵不断的大山偏有一副势不可挡的架势，根本就是一眼望不到边。忽然，车内又发出几声之前出现过的异响，像金属摩擦，又像什么东西撞击，但是就在刘鸣侧眼观看后视镜时，六儿的目光再次扭曲在他的视线里。
　　 “师傅，我晕车，我要下车。”
　　 “啊？这里不方便停车啊，你忍一下，咱们一会就到服务区了。”
　　 杜六儿半带着哭腔，并将身体来回扭动着：“不行啊，我受不了咯……”
　　 未等刘鸣接话，已感觉车里有阵阵凉风涌了进来。“快把车门关上，危险！”刘鸣刚想将车开进应急车道里，已看见车门外探着杜六儿的半个身子。“咣当”、“妈呀”，不知道谁的脑袋也在车里撞了个结结实实。
　　 车子是停住了，可六儿却趴在地上一动也不动。
　　 “六，六儿，杜六……”任凭小莲怎么喊，他都像睡着了一样。
　　 这时，刘鸣已匆匆跑过来，看着杜六儿那个样子，他真想爆粗口。可他还是俯身将六儿的脑袋轻轻托起，又掐人中，又击打手臂，折腾好一阵才听到六儿嘴里发出几声“啊呀，疼……”的呻吟。
　　 一旁的小莲早已哭成泪人，就连马桂芳也吓得花容失色。
　　 大约过了半个小时，车子又重新出发了。车载广播里，两位主持人依然在聊着关于各地疫情的话题，间歇还插播一段路况信息。杜六儿半靠在小莲胳膊弯里睡得还算安稳。坐在副驾上的马桂芬，每每看见小连隔一阵就用手指探探他的鼻息，那种既紧张又害怕的心情，或许只是砰砰乱跳的心会理解吧。
　　 当车子驶过一个很长的隧道后，眼前终于出现一个村庄。比村庄更奇特的是旁边那座酷似人形的山峰。目光所及处，一座山神庙就隐约在半山腰里。山脚是一块荒凉的墓地，那些随风摇动的纸扎让人看得也是阵阵头皮发麻。
　　 马桂芬手托下巴一直望着窗外：“这种鸟不拉屎的地方，那个破庙太荒凉了吧……”而就在车子将要拐弯的瞬间，她好像看到了什么，“啊”的一声已捂脸藏向车门后面。
　　 随后就是导航“失控”，着实也把刘鸣吓得不轻。明明是一个标准的男播音，突然就变成一个小男孩阴阳怪气地说笑，听起来总觉得怪瘆人。就在此时，小六儿也睁开双眼，他紧盯着前面的后视镜，好像那上面附有什么魔力。没过一刻钟，他又咧着大嘴嚎啕起来：“啊，我要下车，我难受，我难受……”小莲使尽浑身解数，都没将他哄劝住。车里的气氛骤然又变得紧张起来。
　　 杜六儿看似长得矬，可毕竟是个大小伙，一个女人哪里能拽得住。这让开车的刘鸣不由得又捏了一把汗。他强压怒火，大声喝道：“六儿，真特么……”他又对着小莲比划一下手势：“你把他给拽好咯，可别再打开车门啊！”可不怎地，杜六儿的手指差一丁点又要够到车门的按钮了。导航提示前方二公里有一个高速出口，刘鸣开启右闪直接就驶出去了。
　　 他们来到那个县城，大街上早已灯火通明。好不容易把杜六儿馋扶进一家医院的门诊大厅里，却是怕什么来什么，他又趴在地上纹丝不动了。“哎，你起来，起来呀，咱到医院了。”小莲怎么喊，杜六儿都像一摊烂泥似的，再好的嗓门对他根本无济于事。
　　 杜六儿脸色煞白，浑身冰冷，刘鸣曾悄悄摸过他的脉搏，好像都感觉不到跳动，再探鼻息也是极其微弱。在等待医生的时间，几个人又给他做了心脏按压复苏。
　　 待值班大夫过来大致询问了病人的情况，又安排做了相应检查，可结果显示并没有任何病症。杜六儿是被“救”过来了，医生却指了指六儿的脑袋，丢下一句：“咱这里目前没这个科室，你们还是去大点的医院看看吧。”几个人大眼瞪小眼，都像钉在原地似的。小莲回头看到刘鸣，又看看正在打电话的马桂芬，到嘴边的话还是咽回去了。
　　 杜六儿被救护车送走了，刘鸣也启动车子准备重新出发。想着这一路的惊魂未定，马桂芬在车里无事便打开手机浏览器，逐一输入“拼车——意外——索赔”等等字眼……
　　 第二年开春，马桂芬才从小莲的朋友圈得知，杜六儿自那次回家就没有起来，要他命的罪魁祸首就是神经症和抑郁。