每年的三月三，春风拂面，大地回暖，河边柳枝上如雀舌的芽儿慢慢胀大，枝条随风摇曳。这一排柳树成了小时候我们心中最早、最美的风景。
　　 正在地里锄草的母亲，脸上却堆着忧愁，自言自语道：“唉，春难熬！”虽然母亲掩饰得很好，不易被我们觉察。但作为家中长子的我是看在眼里的，就像一根针拨动着我的神经。这时，我觉得年好像刚刚离去，为此我暗自伤心，也为再也吃不到好吃的而抱憾不止。我一直感慨，人们是多么高兴地迎接春节，就会有多么遗憾地告别春节，快乐不能总是长久。是的，年好过，春难熬。
　　 每年开春的那几个月，很多人家都没有余粮，日子确实有些紧紧巴巴的。当时，日出而作，日落而息，生产力低下，人多地少产量低，每家的日子都差不多。 中午，母亲扛着锄头回到家，她望着墙角、窗台上摆放着的大白菜，那是冬天剩下的大白菜。她的眼睛很久没有挪开,每一棵白菜都被母亲认真地扫视一遍。大白菜还有几十棵，已被晾晒了无数次，还被多次掰了烂掉的叶子，干干的，细细的、长长的，有的甚至已长出了黄色的花苞。虽然不很新鲜，但总算是有菜吃。
　　 这时，父亲从小土坑里挖出剩下的最后几个水萝卜。水萝卜已生根发芽，芽儿黄黄的，根儿白白的。父亲洗掉萝卜上的泥土，把萝卜放到案板上，小心用力，切开一个，萝卜心松松软软，已糠了。糠心是萝卜因存放时间长久缺水而导致的肉质出现孔洞的一种现象，糠了的萝卜口感很差，并且营养价值也很低。“不好吃了！”父亲看了，摇摇头，连连叹息，又用复杂的眼神望了望我。农闲时，父亲忙着结交各种做买卖的朋友，希望借以改变自己的命运，我佩服父亲屡败屡战的精神，而又无可奈何。
　　 春天除了菠菜，菜品很少。去年在陇上撒的菠菜种子也在当年秋末长大，匍匐着地。在历经了寒冬后，叶片变得肥厚，虽叶片的一小部分已干瘪了，这也难敌它成为美味。过年时，它成为餐桌上难得的绿色蔬菜。为了招待客人，拔几棵做鸡蛋汤用，又好看又好喝。而三月的菠菜，恢复了生机，又长大了一圈。母亲要我去拔菠菜。我拿个小铲，挎个小篮，走进春天的田野，尽享暖阳的抚慰。麦苗绿油油的，地边的荠菜已开出白色的小花，米蒿也已二三指高，它们在努力地争春，都在努力完成自己的使命，要结出自己丰硕的果实。我铲了一小篮菠菜带回家。母亲洗净做了一锅鸡蛋汤，犒劳一下全家。烟囱冒出缕缕青烟，伴着灶间飘出的少有的油香味。端起香喷喷冒着蒸汽的菠菜鸡蛋汤，我又想起了年。用菠菜炒菜，虽然没肉，就着煎饼也是很好吃的。晚饭就做菠菜稀饭，放点盐，就不用炒菜了。喝一口，黏黏的，咸咸的，带着鲜美。随着气温的升高，菠菜生长很快，合适的温度加上足量的水分，没两天就拔节了，还长出小小的花蕊，不好吃了。于是掐头去尾，带着涩味，大锅里一炒，凑合一顿。
　　 疏菜没了，那还有咸菜。咸菜，每家每户都备有一大缸，足够一年吃的。只可惜的是，有的大缸没有盖子，夏天进了雨水，缸里长了蛆虫，白白胖胖的。它们在缸里肆无忌惮地游来游去，完全没把人类当回事，让人看了有些不舒服。而咸菜也变了味道，让人难以下咽，含在嘴里带着丝丝苦味。而母亲带着愧疚微笑着说，“好吃。”我无言以对。
　　 春天，母鸡下蛋少，仅有的鸡蛋舍不得吃。我村离矿区近，但工农隔阂深，我们也没能沾上光。那次，陪母亲去矿宿舍卖鸡蛋，一个鸡蛋二分钱。买我们鸡蛋的是一个中年男人，他差我们一分钱，说上楼去取，给我们送下来。我和母亲在那人住的楼底下等着他。可等了好久，那人就是没下来。我和母亲只得失望地回家了。那时很羡慕工人，有大白面馒头吃，还穿得干净，体面。
　　 杨树叶子渐渐长大，绿油油的。母亲掰下几枝，薅下树叶，煮熟。倒上酱油醋，拌上点蒜泥，但我们没吃几口就不再吃了，虽然现在听说也有人把杨叶当成了美味。接下来槐花惹人醉，而洋槐花蒸窝头，算是一种享受了，当时觉得也是难以下咽的，现在成了最大众的美味。我曾在超市里看到过槐花窝头，在售卖点前伫立良久，思绪万千，不禁感慨，真乃时位之移人啊！
　　 1998年的三月，我听妻子说，“结婚前你家粮食不够吃，还向邻居梅姑借过。”我有些好奇，但母亲从没说过。那些年，三提五统用公粮款顶账，公粮按照预估产量的60%交，我村是周围村子里交的比例最高的，我也不知道怎么回事？而公粮钱全被村里截下，村民一分钱也拿不到，可钱也都是花在集体的事情上。
　　 时光如白马过隙，一晃几十年过去了，社会发生了翻天覆的变化。蓦然才懂，那些久远的尘烟，悠然成风。没有一代人的年华是容易的，如同我们的父辈，我们也在磨砺洗礼中成长、长大、结婚、生子，接过传承下来的担子。如今“年好过，春难熬”这句话早已越来越被弱化，但是老一代人预则立的观念至今依然被信奉。我们应当继续保持那种为春难熬做准备的心理，来过好日子，过美日子。
　　 年前回家团聚，酒足饭饱。我想起以前小时候艰难的日子，不由感叹社会发展得太快。母亲带着微笑看看我，一时又夹杂着淡淡的忧伤说，“你们还小的时候，日子十分窘迫。累一天忘一天，那时想，有你们就有未来。春天是你们长身体的最好时候，而家里缺粮少菜，不能让翅膀疯长的你们吃饱喝足，我完全被一种忧伤的情绪笼罩着，而叫天不应叫地不灵的感觉让我至今难忘。可谁家的日子好过呢？如今，春难熬的日子早过去了，现在谁还担心。不过，过日子还是要盘算好了，才难不着……”
　　 我深深体味着，连连叹息。我看看一旁玩手机的女儿，她对我笑笑，伸了个懒腰，像欣赏珍奇动物似的欣赏着我的神态。往事的艰辛与忧伤都在她们的欢声笑语里消匿得无影无踪，她们这一代年轻人哪有什么春难熬的概念，她们是在和煦的阳光下，享受着雨露茁壮成长起来的。看着皱纹纵横、头发花白的母亲，我觉得，只要拥有母亲的爱，我就是世界上最幸福的人。现在，我能做的是怀着感恩的心，让母亲安享天伦之乐。我又觉得，最美的情形是家里有余粮，手中有余钱，不用发愁。作为一个小老百姓，只愿岁月静好，平平淡淡地生活。
　　 三月三的风又轻轻吹起，阳光暖暖的，照耀着每寸土地。河堤上，柳枝儿摇摆，带来了灵动的气息。而风中，夹着暖意……