腊月二十三打扫卫生，准备过大年。清理杂物间时，忽然看到了门对面墙角躺着父亲的那辆旧自行车，锈迹斑斑，顿时心潮澎湃，思绪万千。算起来它已经“光荣退休”十多年了。
　　 “这自行车再也不能骑了，给它卖破烂算了，搁在屋里多占地方。”母亲多次这样说，可我总是舍不得。因为在它身上承载了太多关于我和父亲或欢乐或酸楚的记忆，见证了那厚重如山而又历久弥坚的父爱。
　　 父亲是一名煤矿工，上班的地方离家有10里多地。交通不便，每天光靠腿跑来跑去肯定不行，所以父亲多数时间都住在矿上。可家里有几亩地需要耕种，还有一个菜园子需要照看，俗话说“一亩园十亩田”，母亲一年四季无论天晴下雨都在地里忙碌，晴天一身土，雨天一身泥。还要把成熟的蔬菜用扁担挑到集镇上去卖，换取零花钱以补贴家用。我和妹妹年龄小，干不了什么话，农忙时节全靠母亲一个人根本忙不过来，需要父亲的大力支援。父母一商量，狠狠心全家人节衣缩食为父亲买了一辆自行车。在当时它可是我们家的重要资产，为我们家的生产生活提供过莫大的便利。
　　 那是一辆标准的二八大杠自行车，曾经的它无限风光，漆黑发亮的车身，锃亮的车圈、车把、在阳光下反射出夺目的亮光。还有那清脆的车铃声，对年少的我们有着莫大的吸引力。只要父亲一回家，我们便会聚集到车前，摸摸这，抠抠那，像在欣赏一件珍贵的艺术品。当然用手指摁住车铃，让欢快的铃声响彻整个院落，继而蹲下身子用力摇动脚踏让它疯狂地转动，想象着自己骑在车上风驰电掣般在路上狂奔，如腾云驾雾一般的情景，对我而言真是一种享受，为此没少受到母亲的责骂，但我仍乐此不疲。
　　 自从有了自行车，父亲回家方便多了，就有更多时间到田地里帮助母亲干活，育种、翻土、移栽、浇水、施肥、再把采摘的蔬菜在河边清洗好挑回家去，极大地减轻了母亲的负担。那时候我们最快乐的事，就是听到门口那悦耳的车铃声响起，或是在菜地里看到父亲骑车匆忙赶回来的身影。因为父亲回来了，那沉甸甸的蔬菜担子就有人挑了，翻地累活就有人干了，而且我和妹妹还可以从父亲的衣兜里翻出一些角币和分币，开心地直奔村里的小卖部，买回爱吃的零食大快朵颐，但我们从来没有想过父亲在矿井下工作的劳累和路上奔波的劳累。
　　 让我真正感受到父亲的艰辛和不易，认识到自己的肤浅与无知，还要从那件事说起。那年我上初二，正是男孩子贪玩的年龄，我每天的心思都是和谁玩，去哪玩，玩什么，至于学习的事，从来不放在心上，心想到时候混个初中毕业证就行了，以后的事以后再说吧。不巧的是，很快我混不下去了。暑假开学，我兴冲冲地到校报到，却被告知要留级。那时候还不是九年义务教育，学校对于学习不好，达不到升级分数线的同学要强制留级，留级在当时的学生和家长眼里那是个特丢脸的事儿，可这不幸的事偏偏让我撞上了。仅以几分之差被拒之门外，看着昔日的同学朋友向我投以或鄙夷或怜悯的眼神，我恨不得找个地缝钻进去。怪谁呢？只能怪自己平时不用功，贪玩，平时作业胡乱一写，草草了事。要是老师检查的不及时连写作业也省了，平时自以为得计，最终自食其果，搬起石头砸了自己的脚。
　　 由于留级学生分班迟，入班后就没有书了，没办法只好让父亲骑着自行车带我到县城书店买书，去的时候还好，一路下坡。可回来的时候完全不一样了，一路全是慢上坡。正是晌午时分，天气炎热，秋老虎正发威呢，太阳似乎要把它的全部怒火都倾倒下来，空气中弥漫的热气扑面而来，连路边的树叶和地里的庄稼都蔫巴着脑袋无精打采。
　　 我坐在后座上，耳边不时地传来父亲“呼哧呼哧”沉重喘气声，伴随着自行车链条与泥瓦接触所发出的“刺啦”声，前面父亲的肩膀左右晃动。使劲地蹬车，车轮不时地左拐一下右扭一下，在坑洼不平路面轻微地跳跃着行进，就像一个不安分的孩子。抬头望着正在用力蹬车的父亲，我内心充满了酸楚与愧疚。半旧的月白色衬衫此时已经被汗水浸透紧紧地贴在父亲的肩膀上，渗出汗渍的范围越来越大。他的头发间也沁出密集的汗珠，顺着脖子蜿蜒成溪。“爹，我下来推一段吧。”“不要紧，还能再走一段。”
　　 我怔怔地望着眼前正弯腰努力蹬车的父亲，此时自行车泥瓦与链条接触的刺啦声，父亲沉重的喘气声听起来格外地清晰，这些声音如同一把大锯在我的心头来回切割着，一种叫心痛的东西悄悄地潜入了我的内心深处。在心里，我默默地对自己说：这次我一定要好好学习，把全部心思都用到学习上，绝不能再让父亲失望，别人看笑话了。绝不……
　　 我从车上跳了下来，说：“爹，你坐好我来推车。”不等父亲回答，我的双手就放在后座上使劲推起来，随着推力自行车也开始快速地跑起来，向坡顶冲去。我咬紧牙关，双脚轮番使劲蹬地，把内心的悔恨、自责、愧疚统统化作力气使了出来，等上到坡顶，我已经累得上气不接下气，呼吸粗重地像拉风箱似的，胸口里像有一面鼓“咚咚咚”地敲个不停，身子酸软地像一滩泥，我一屁股坐在地上，汗水、泪水混合在一起，顺着我的脸直淌下来。
　　 此后我像变了个人一样，课堂上认真听讲,坚持做课堂笔记，绝不分心。课下认真完成作业，杜绝一切私心杂念。当我觉得背书太累想要偷懒的时候，当我数理化听不懂产生要放弃念头的时候，我的眼前就会浮现出父亲给我买书后，用自行车驮我上坡时那汗流浃背气喘如牛的情景，我的心头就会发痛，如针刺般难受，仿佛浑身又充满了力量。不达目的决不罢休，几个月下来，我的学习成绩有了大幅度的提升。
　　 后来我顺利上了高中，学校离家远，只能在学校里吃住。家里条件好的学生，把粮票揣到兜里，轻轻松松在学校直接换成饭票。为了让我能吃好饭安心学习，家里的自行车又派上了用场，父亲用自行车骑行20余里地，把粮食驮到学校换成饭票交到我手里，家里母亲蒸的馒头，腌的咸菜也一并带来。
　　 记得有一次，同学告诉我父亲来了。我快步来到校门口,此时他正蹲在一棵大杨树下歇息,不时地用衣袖擦拭着脸上的汗珠,旁边停着那辆熟悉的自行车，后座上搭着一袋粮食。见我出来父亲顾不上休息，忙着和我把粮食推到伙房，换成饭票又匆匆忙出了校门。
　　 父亲刚走不久，老天就变了脸，顷刻间墨云遮天，电闪雷鸣，大雨滂沱，我担心父亲在路上被雨淋着。望着窗外雨倾如注，我的内心也已大雨滂沱，泪水瞬间溢满眼眶。后来我问起父亲那天你淋雨了吗？父亲只是很淡然地笑了笑说:“淋这点雨算什么。”三年来，父亲骑着自行车在这条路上来来往往，奔波了几十次为我送粮送钱，这其间遭遇到了怎样的风风雨雨，经受了多少艰难磨折，我无从得知，只知道我三年的高中生活过得衣食无忧，波澜不惊。
　　 我高中毕业后，考入师专读书，正是需要钱的时候，就在那一年，父亲却下岗失业了。为了一家人的生计，父亲在黑黢黢暗无天日的矿井下一直工作了二十多年，把自己一生中最美好的青春年华，都献给了那个煤矿。谁能想到，临近退休的年龄，他却下岗了。没有了工作的父亲，仿佛被遗弃的旧物品，被人遗忘在黑暗的角落。无奈之下，他只好回到家里，和母亲侍弄那几亩地和菜园。可窘迫拮据的生活，让他一筹莫展。那辆自行车——他的老伙计，也和他一样沉默不语。所幸，没多久，他又被私人小煤窑聘去做了技术员，父亲在矿井下干了那么多年，对于煤矿上的事轻车熟路。于是自行车又欢快地转了起来，父亲的脸上又有了笑容。
　　 过了一年多，地方对小煤窑整顿力度加大，大批小煤矿关停，父亲又一次回到家中。在邻居的劝说下买了一个爆米花机，每天用自行车驮着到街镇上或附近的村子里去炒爆米花，父亲人实在，每一次都比别人装的多，一锅爆米花能爆出一大篮子。所以父亲的生意格外红火，很多时候回到家已是晚上8点多。但炒爆米花一年只能干四五个月，剩下的时间，除了干农活，父亲就骑着自行车外出找活干，在工地上做小工，给粉刷匠打下手，去养殖场喂牛，父亲忙得就像自行车上不停转动的轮子。
　　 飞转的车轮带走的不仅有流逝的光阴，还有父亲曾经健康的体魄。如今父亲已进入了垂暮之年，昔日笔直的腰杆不再挺拔。往日强健有力的双手也会不时地颤抖。高血压、冠心病、胃肠炎多种疾病缠身，家里中药、西药不断，成了真正的“药罐子”。但只要身体稍好一些，闲不住的父亲仍然会在家里忙个不停。
　　 时光匆匆一去不复返，而那辆劳苦功高，饱受岁月洗礼的自行车也早已锈成了一堆废铁，静静地躺在杂物间的角落里，仿佛诉说着曾经的岁月峥嵘。
　　 父亲的自行车承载着生活的苦与乐，一路风雨一路歌，陪我从小到大。恍惚间我仿佛又回到从前，父亲脚踩自行车带着我疾驶，风儿轻轻，车铃声与欢声笑语久久回荡在乡间的小路上……