作家周国平说过一句很扎心的话：“一个人无论多大年龄，失去了父母，他就成了孤儿。”
　　 昨日凌晨3:56，只隔21天才满82岁的岳父，在医院永远闭上了双眼。眼睁睁地看父死离开人世，59岁的妻子顿时哭成了泪人。我默默伫立在病榻前，眼巴巴地望着岳父苍白的面庞，泪珠在眼眶里打着滚儿……
　　 在我5岁那年，父亲病故，我懵懵懂懂，看到母亲和哥姐失声痛哭，我也跟着号啕大哭；在我21岁那年，母亲病故，我悲痛欲绝。我过早地成为孤儿，内心比较刚强，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
　　 岳父去世，岳母还健在，妻子最多只能算半个孤儿。她比我来幸运多了。年近花甲，外孙女都10岁了，才够格入“半个”孤儿的行列，实在算是幸运。
　　 岳父岳母年龄相差一岁半，结婚整整60年，名符其实的钻石婚姻。
　　 听岳父生前说，他家里穷，他父亲的“力行”，从事的职业是从涪江船上挑货上岸，主要挑煤炭、食盐、酱油醋等重货，挣钱养家。他只读了二年半“翻身书”，16岁就进街办铁器厂学打锄头、镰刀，成了小工人。
　　 岳父1962年端午节前结的婚，岳母更是一字不识，但他们很恩爱，商商量量过日子。当时，岳父是生产队实物保管，负责种子入库出库。次年7月，他的女儿呱呱坠地，肩上的担子更加沉重了。
　　 1964年春天，岳父听说川西森林局正在招收伐木工人。他同岳母商量后，决定去当工人多挣钱养家糊口。可是，有人不同意他去当工人，无奈之后，岳父将帐簿子连同保管室钥匙，悬挂在保管室二梁上，借来盘缠不辞而别，背井离乡，奔赴雪域高原。
　　 岳父先前在川西森林局工作，地址在阿坝州理县薛城。一年后，他调入马尔康森林局，分在206场伐木。工作地址在距松岗镇不远的一个叫木耳基沟的半山腰上。
　　 岳父每年春节前回家过年，第二年春天返回马尔康上班，长途奔波，疲惫不堪。他勤俭节约，省吃俭用，每月领到工资留下生活费后，将所有的钱寄回家。为了增加收入，岳父常常利用节假日，爬上高高的雪山，双眼贴着终年不化的积雪去挖虫草、贝母、当归卖钱，一年要行100公里路程。这样，岳母每月底都会从邮递员手工接到汇款单，金额30一40元。这钱，在那个缺衣少食的年代真管用。
　　 岳父的兄长在1959年“支援江钢”时不幸工亡，侄子不足2岁，还有多病的母亲。一大家人指望着岳父寄来的钱度日。有了岳父这棵参天大树遮风蔽雨，他的3个子女，包括侄子，都顺利读了初中、高中，接受了良好的教育，为子女们今后的幸福人生奠定了坚实的基础，也在子孙们心中树起了一座不朽的丰碑。
　　 那个年代，工资普遍低，据说从1966年一1977年，岳父的单位从未涨工资。他是5级工，每月只有50多元。
　　 岳父养育了3个子女，老二生于1968年5月，老三生于1973年8月，一个比一个长5岁。岳母清楚地记得:1973年秋天，他在深山老林划木时，水桶粗的大树向他倒来，因躲闪不及，压在树下，脊柱被压断，在马尔康职院治疗，穿“钢背心”一年多才出院，从此留下后遗症，随天气变化浑身隐隐着痛。
　　 1984年腊月，我与岳父的大女儿结婚了。1986年7月，我独自去马尔康去看望岳父，亲身体验到高寒山区条件的恶劣。我从崎岖羊肠小道上爬上高山，累得上气不接下气。手足并用，差点儿滚下万丈深渊。
　　 岳父住的简易工篷是木板搭成的，床也是木板样拼凑成的，地上铺着木板隔湿气，剩余的空间只安得下一张小饭桌。呼呼的寒风从缝隙挤进来，冷嗖嗖的。那次我带去的30个皮蛋，在成都挤公交车时挤烂了不少。晚上，岳父选出几个幸存的皮蛋，买了一袋盐花生，买了一瓶高梁酒，热情邀请几位射洪工友为我洗尘，岳父一边喝酒一边自豪地夸我:“我干儿(女婿)是人民教师，凭本事考上师校的，他专门大老远赶车看望我，大孝子哟！”欢声笑语荡漾在川西北深山老林。
　　 1986年下半年，岳父提前退休了。岳父退休证上退休金是83.81元。
　　 退休回家后，岳父就四处忙着找工作挣钱贴补家庭开支。当时妻弟18岁，初中毕业后就外务工了。姨妹13岁，正读初中。岳父在涪江滩上筛过砂石、去绵阳打过小工、去建筑工地当过保安、进沱牌公司拖过玻瓶、去射洪城银行当过门卫……反正什么苦活累活脏活都抢着干，一年四季没有停歇过。
　　 岳父一生艰苦朴素，把一分钱看得比磨盘还大。虽然自己舍不得吃舍不得穿，可他对孙孙们疼爱有加，一领到退休金，他就给孙孙5一10元买文具钱。后来退休金涨了，他给的钱也水涨船高:20一30元，直到一个一个大学毕业参加工作。
　　 岳父3个外孙和2个孙女都十分懂事，全是大学生，大孙女在省城当教师，孙女婿是正营级军官，小孙女儿更是出类拔萃，川大研究生毕业，在成都某药业研究所上班。
　　 岳父积劳成疾，于十年前患上严重的肺病，他几乎每月都要住进医院治疗。儿女们送他到成都华西医院、遂宁市中心医院、射洪市人民医院治疗，病情时反时复，无法根治。几年前又患前列腺炎，尿液靠胶管导流，皮带上挂着尿袋，苦不堪言。
　　 随着年龄的增长，自身免疫能力减弱，岳父病情复发的频率越来越高。前几年岳父住院，为了不影响妻弟外出打工，护理任务由退休的妻子承担。近几年，妻弟放下工作，成为了岳父的专业护工，昼夜守护在病榻前，端茶递水，洗澡抹背，常常睁着双眼到天明。
　　 久病床前有孝子。护理岳父的日日夜夜，儿女们毫无怨言，争着陪护在病榻前。
　　 噩耗传来了。2022年3月16日凌晨3:50，岳父走完了漫漫82年人生历程，在射洪市人民医院住院部10楼43病床上十分安详地合上双眼……
　　 涪江呜咽哭亲人，5个在外工作孙子们齐刷刷从成都、遂宁赶回家，跪在爷爷外公的灵柩前，哭成了泪人……
　　 由于目前疫情严重，姨妹无法从重庆赶回家吊孝，电话那头痛断肝肠。
　　
　　 正是:
　　
　　 惊天噩耗深夜传，
　　 亲人叩首泪涟涟。
　　 悲痛欲绝恨阎罗，
　　 泪送亡灵赴黄泉。
　　 八十二年坎坷路，
　　 养儿育女品时艰。
　　 高寒山岭伐古木，
　　 江边筛砂不空闲。
　　 长年累月当门卫，
　　 一分一厘攒饭钱。
　　 积劳成疾卧病榻，
　　 十年抗争斗魔顽。
　　 人生自古谁无殁？
　　 子孝孙贤肠欲断。
　　 待到春暖花开日，
　　 祭奠亲人泪潸然！
　　
　　 愿岳父一路走好！
　　
　　 3月18日上午10:09初稿，下午6:11待修改。