如果找一件东西作为线索串起我的人生，那就是草鞋。
　　
　　 一
　　 时光荏苒，很多记忆渐渐模糊，甚至淡忘。而对有些东西的记忆则反而愈发清晰，铭记心间。草鞋，可以关联我的一生，想到某个点，就可以串联成一段经历。
　　 我生长在江南的一个小山村，开门见山，溪流横淌，山清水秀，鸟语花香。地名叫“富岙”，可山民们家家户户穷得叮当响，往往食不果腹，衣不蔽体。年少的我们，一年四季赤着脚，漫山遍野去疯跑，巴望寻到野果吃个饱。不是脚板被岩尖戳伤，就是脚趾被柴头划破，可大家顾不了那么多，只想着解决肚子的问题。
　　 冬天，寒风呼啸，我们还是赤着脚，踏着冷冰寒霜上山放牛羊，割茅草。特别是双脚患了冻疮肿痛，又痛又痒，不好下地，真想拥有一双可以出山的鞋。我们这里，小孩是赤着脚的，每人拥有一双布鞋，只能在晚上睡觉前洗脚后能穿一下。只有少数大人能穿着草鞋上山。只有公社里有几个吃皇粮的工作同志才能穿袜子穿皮鞋，他们的孩子也是穿胶鞋、球鞋，最差的也穿解放鞋，雨天穿雨鞋，真让人好生羡慕！我不奢望胶鞋什么的，只想拥有一双自己的“草鞋”。甚至做梦都梦到自己穿上草鞋在同伴面前炫耀，洋洋自得。
　　 穷则思变。开始，我到村里锯板厂里捡块小木板，巴掌大，锯成脚那么长两块，用废弃的旧纱裤带，用钉子钉好，做成一双木屐拖鞋。这木屐拖鞋穿起来“嘀嗒嘀嗒”的，走起路来，很有节奏感，也很自豪。在家里楼上楼下穿穿还可以，可是穿出去上山下坡就不行了。摩擦力太小，常常滑倒。不是摔屁股滑滑梯，就是跪拜天地，甚至差点把门牙磕下。后来，我在表兄的修理铺要来一块板车内胎皮，剪洞穿绳，做成软皮草鞋。优点是摩擦力比木屐拖鞋好，但下雨天走田岸路仍然很滑，摔得屁股贴“麦饼”。有时摔到下丘田，鞋里进水，也很滑，还把脚胀得难受。于是，我向表兄要一块板车外胎，用同样的方法制成硬皮草鞋。虽然耐穿也不打滑，但有水胀脚，而且穿后脚很臭，无论怎么洗鞋洗脚，那种怪气味都难以消除殆尽。后来有人说喷洒白酒可以除臭。照做了，稍微好一点。
　　 我心里想：有没有一种鞋，不用钱，不打滑，晴雨霜雪天都可以穿，且感觉柔软透气舒适的呢？如果有，我的脚就可以夏天不被石头烫，冬天不被冰霜冻，更不会被石子硌疼，柴头戳破，石尖顶伤，不患冻疮，那该有多么美好呀！我把自己的想法告诉爷爷。
　　 爷爷笑盈盈地说：“有！老祖宗流传下来的草鞋就符合你的要求。草鞋利水透气、轻便柔软、防滑性强，还有按摩保健用处咧……”我一直对这稻草做成的草鞋不屑一顾。经爷爷这么一说，顿时来了兴趣。
　　
　　 二
　　 爷爷说，农村生活贫穷，买不起胶鞋球鞋。奶奶也忙，没时间做布鞋。抽空织布给家人每人每年添身衣裤就不错了。农家男女大多是穿草鞋，添脚力上山下地干活的。我们村里好多人都会打草鞋，这是老祖宗流传下来的手艺。走山路最好的鞋就是草鞋，阴晴雨雪天气都可以穿。以前有的人就以打草鞋为业，挣钱养家糊口。历史上刘备就卖过草鞋，汉文帝刘恒还穿草鞋上朝，老子穿草鞋出函谷关，大诗人苏东坡不是有句诗“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生”吗？说得多好呀！你可不能看不起这草鞋哟！
　　 我知道爷爷是打草鞋的高手。他打的草鞋，既耐穿柔软，又很美观，享誉一村。平时也多次在他身边专心地看他精心准备材料，观察他打草鞋的每一个动作和细节。
　　 打草鞋用的“经”是细柔坚韧的白苎麻，有两股绳。一只鞋有四条“经”连着鞋带，除了草鞋鼻子和后跟，还要在左右两边各镶嵌上两只鞋耳，也是用白苎麻细绳。“纬”是用搓紧的单股稻秆绳。有时夹进布条或棕叶、棕丝披，以增强耐磨性。一般索到三米长，不够再搓。稻秆绳先在木柱上来回拉扯，把草绳磨得柔软光滑，再用木槌把稻秆节捶软备用。爷爷说，打草鞋很讲究稻草的质量，每年割稻时要把没淋雨的糯米稻草选出几十攥风干后存放起来，等到白露节气，再放到岗上风餐露宿，饱经风霜。这样的稻草质量才是杠杠的。
　　 一切准备就绪了，爷爷就搬出打草鞋的工具，架设起来。把草鞋架子勾住板凳的一头，把小木格梯顶住草鞋架子，把“三指”长似巴掌大的木筢子放在身边。爷爷把四根“经”扣在草鞋架子的牙齿上，另一头系在腰间，身体往后靠，拉紧“经”绳。接下来就是用稻草穿“纬”编织了。爷爷手指灵活地在四根“经”之间上引下绕，来回穿梭，发出“唰唰”声。还不时身往后靠，用三指筢插入木格梯把稻草编实拉紧，发出“辣辣”声。不时用浸有桐油的布团反复擦草鞋帮子定型，让稻草沾上桐油，使草鞋不易潮烂，柔软不硌脚。再根据脚型大小，在合适的位置上镶嵌鞋耳，穿上绳带，就完成了一只草鞋的编织工作。打草鞋是技术活，也是艺术活，欣赏起来特别有意思。
　　 小学毕业那年，我想趁暑假跟大人们去大山砍柴枝，挑回晒干卖掉缴学费和补给家用，需要一双草鞋。去就请爷爷抽空教我打草鞋。爷爷细心指点，我顺利地完成了一双草鞋的编织。虽然速度慢，打得也粗糙，手也酸麻了，但我很高兴，心里像吃了蜜一样甜滋滋的。我终于学会了打草鞋，可以善待自己的双脚了。我穿上自己打的草鞋飞回家，在弟妹面前炫耀。如凯旋的将军，威武得很。我有空打草鞋送给弟妹，手艺也越来越好。
　　
　　 三
　　 从十二岁到十六岁的五年暑假里，我都穿着自己亲手打的草鞋，跟着村里的叔叔或年龄相仿的孩子去远山砍柴枝。
　　 山路弯弯曲曲，上岭下坡，穿矴步过小桥，都要跟上伙伴，否则落单遇到意外情况就麻烦了。渴了，可以喝泉水溪水；累了，可以放慢脚步，左右肩膀轮换挑或稍微休息；饿了，没有办法，只能忍着。只有到达岭头莲头亭和上堡垟亭，才可以坐下长歇一下，一般十分钟左右。到家一般都要晚上七八点钟，力争天黑前赶到家。来回七八十里路，甚至一百里左右。既要挑柴，又要小跑，又累又饿。幸好草鞋助我脚力，不打滑，不烫脚，不伤脚，不知比赤脚好多少倍了！
　　 初中临近毕业时，学校举行了一次爬山比赛，我报名参加了。学校先派遣几个同学把红旗插在凤凰山半山腰高处，运动员从山脚学校统一口令出发起爬，不管从哪条路径上山，以先到红旗处为序取前六名奖励。我对这座山比较了解，走捷径，再穿上不打滑的草鞋助力，我获得了第一名，有两名紧跟我走的同学获得第二三名。校长为我颁发了奖状，还有8元奖金，我用奖金拿来买一双“解放鞋”，买了一包“大前门”香烟给爷爷，感谢他教我打草鞋。
　　 初中毕业后，我以全县第二名的成绩考入文成中学首届高中重点班，需走三十多里山路。我穿着爷爷教我打的草鞋，软硬适中，步履敏捷，脚下生风。挑着番薯丝、菜罐和书包、衣服，每周日下午到校。周六下午回家，风雨无阻。一个人穿着草鞋来回穿梭于崇山峻岭之间，轻松自如，寂寞或害怕时，也会高歌一曲用以排遣或壮胆。
　　 在学校里，草鞋让我挣足了面子。全校只有极少数时髦富足的同学穿胶鞋，多数同学是“赤脚大仙”。我属于中等的“五虎”之一，穿草鞋上课学习。很多“赤脚大仙”，既羡慕穿胶鞋的，又羡慕穿草鞋的。特别是体育课或运动会，山里孩子整天上山下岭的，体力耐力爆发力占有优势，就是平时不锻炼，成绩也往往是名列前茅的。有一次县运动会，我穿着草鞋赛跑，竟得了第一名了！，我要感谢这双助力的草鞋。
　　
　　 四
　　 后来，我考上温州大学，趁着暑假打了两双草鞋，很精致，甚是满意。
　　 去温州读书那天，我穿上草鞋，准备挑着布鞋、草鞋、棉被、衣服等日用品，高兴地走山路到县城车站乘车去温州。可父亲却抢过行李硬要送我到县城。他高兴且自豪地说：“你是我们山村农家第一个大学生，我骄傲我开心啊！你将来当老师就可以不用穿草鞋，就可以实现皮鞋梦了！”
　　 到了学校，有学兄学姐接待。负责接待的学兄交代完有关事项后走了。可我很快发现，同学们老是盯着我的草鞋看，目光异样。不知是羡慕、嫉妒，还是鄙视、疑惑？
　　 后来，我观察发现，这里可不比我们山村，同学们不是穿皮鞋、凉鞋，就是穿胶鞋、球鞋，穿布鞋的也很少，更没有一个是穿草鞋的。我尴尬了。我只带一双布鞋，两双草鞋。布鞋雨天又不能穿，晴天怎么办？我从国家每月发给的18元生活补助费中忍痛拿出一部分买了双解放鞋，也算是给我的草鞋添了一个伴。
　　 期中考试前，爷爷亲手打了一双草鞋寄给我。草鞋很美，如雪莹白，柔软耐穿，尺寸合脚。但我已不敢穿，因为平时全校没人穿草鞋了。也不舍得扔，因为这双鞋凝聚着亲情，丢掉它，做不到！于是，我把这双白草鞋藏在箱底，藏在心底。写信谢谢爷爷，告诉爷爷鞋已收到，写信告诉他，天天穿草鞋，舍不得脱下。我不能讲真话伤爷爷的心。爷爷的白草鞋一直藏到现在，及至将来。
　　 后来，我当上教师了，交通方便了。虽然不用穿草鞋，也穿上皮鞋，但对草鞋有一种特殊的感情。它是父老乡亲御寒谋生的宝贝，也是伴我成长的伙伴，更是镌刻着自己艰苦奋斗砥砺前行的印记。
　　 草鞋，已经有了新的去处，在网络里的，电影里，纪念馆里，还有自己的木箱里，这更让我心潮起伏，浮想联翩。
　　 草鞋，关联着我的一生，不仅仅是串起了那些故事，还蕴含着我的复杂情感。
　　
　　 原创首发江山文学网，写于2022年3月16日