
【晓荷•奖】病中启示录(随笔)
那种熟悉的痛又来了,钝钝的,说不出的感觉。我的内心真的很惶恐,该不是又长大了,真的要做手术了……下班回家就躺床上了,用艾炙直接贴在患处,一股温热传来,但愿能驱散我的痛苦。身体的各种信息,都在传达着人体的变化。深受困扰多年,又没有更好的解决办法,我必须小心应对,从心到身,都要休养生息,都要小心呵护。
可是这次又不同于以往任何一次,各种症状一下子将我击倒。身体太重要了,西谚说,身体是供奉我们灵魂的圣殿,到了一定年纪更要小心翼翼。可是我不能照顾好自己,我不能顾及其他了,我彻底地病了,任何鸡汤对我无效!
这么多年,我没有真正地病过。是的,我不敢生病,我没有资格生病。孩子小时,我肩上是母亲的担子,我怎敢生病,我若生病,地球会照转,但我的家,我的孩子怎么办?我不但不能生病,还要非常健康地活着。因为我这样年轻,我的孩子还这么小,我还有许多的工作,如果生病,一切的良性循环都将停止,我所在的世界秩序会全部打乱。可能是心理支撑吧,这些年,从生孩子仅住院两三天,一直到孩子考上大学,我一直元气满满,每天打满鸡血,像一只上足发条的钟摆,沿着既定的时间轨道,嘀嗒嘀嗒是我的节奏,走路如风,行动如电,想到做到,即刻执行。不停地制定计划,不断地实现既定目标。
我累在其中,也乐在其中。一步一步,脚踏实地,朝着我心中的理想奋进。家庭的,孩子的,我的,一步一个小目标,聚沙成塔,集腋成裘,不断地克服困难,不断地攀越,虽然有挫折但从未退缩,以百折不挠的韧劲,憋在心中一言不发,只为奋力地追求目标,奋力地托举孩子去追寻梦想,希求我们这个家庭有更好的发展。
哪怕是在父亲患重病的那一年,我也没有被打垮。直到父亲离开,操持完所有的一切,在那一年我瘦了十斤。擦干眼泪,收拾旧山河,我依然前行,因为我还有责任还有使命。孩子的学业、孩子的未来还没有明确的方向,我们这个家庭、这个家族还远没有完成既定的目标,我不能懈怠、我怎能懈怠!从很小我就不是所谓的花花草草,我渴望成为一棵大树,我怕我的根扎得不够深,我怕我的枝干不够壮实,我怕我的树叶不够冠盖浓荫,我怕我不能遮风挡雨,不能保护父母孩子和家庭!
我病了,突如其来,又由来已久。我浑身无力,只想躺在床上。什么也不做什么也不想,只想睡到地老天荒,宇宙的尽头是什么?请把我带走。我不知道为什么生病,最开始是疼痛,发展到贫血,而现在除了全身无力,起床都要气喘,走几步更是奢侈.……我的太阳穴很疼,又睡不着觉。是这急速的升温导致气压下降,对于我的心肺功能都是考验?还是长久地积累,终于爆发?我不知道,我不知道!
冯唐说:做人要学会敬畏,有所为有所不为;做事要如临深渊,如履薄冰。这是那个外表狂放不羁的冯唐说的吗?想必除了作家,医者的身份给了他更多感悟。他上医学院时,一位内科的老教授说:“不要认为现代医学已经万能了,即使小小的肺炎也会卷土重来”。他说这话的时候是十年前,他的眼镜后面,我看到瞬间的金光一闪。这是冯唐在新冠疫情期间写的文章里的一些片段,在今天读来深有同感。有病往往就没有尊严,小病尚且让人顿感不适,各种不便不爽,何况重病更让人产生心理上的重创,这是相辅相成的。不受主宰的身体带来的是失去自由的灵魂,被囚禁的痛苦,不得不求助于人的无奈,甚至在生命垂危时被凌迟,被一寸寸失去所有尊严的悲哀,无以言表。想起最亲的人,想起身边的人,想起自己的父亲母亲,那种锥心之痛,即便岁月流逝,无非是不愿想起,但从未在记忆里消失。
曾经我那么讨厌生病,我对懦弱地向疾病屈服的人嗤之以鼻,整天谈论病情的人让我敬而远之。看到有的人未老先衰,让我怎么也尊重不起来。我敬慕强者,海明威似的强者,人不是生来被打败的,你可以消灭他,但你打不败他。我厌恶一切的懦弱、退缩、平庸、不作为。一直以来,我是保护者,以强者自居,守护着我的家庭,我的孩子。外表的文静雅致只是我的表象,内心的坚强坚韧才是我真实的写照。什么都没实现,我怎能倒下?
是夜晚了吗?我昏昏沉沉,浑然不知夜色来临。既然黑夜是用来让人睡觉的,为什么又使它比白昼更诱人,比黎明和黄昏更温柔呢?比太阳更富有诗意呢?曾经我那么流连黑夜,灵感的闪现与捕捉我都交给夜色,文字常常在指尖流淌,然而此刻,我却害怕黑夜,太阳穴的疼痛让我无法入睡。我渴望一双温暖有力的手为我按摩,解我疼痛,我渴望有人只需在我耳畔轻轻说:“有我在,别怕!”
是晓晓来了吗?是她,她是我的好朋友,我们的孩子从小学就是同学,一起长大,家长也结下了深厚的友谊。她是多年的护士长,她带我入院,带我楼上楼下看医生,避免了很多繁琐的手续。她一边责怪我不重视身体,不早点来看病,一边温柔坚定地鼓励我,不要紧,会好的,医生保证治好你!我精神稍好些,又和她说起这些年走过的路,经历过的事。因为孩子,因为都是独生子女,都把同学当亲戚,家长也成了最好的朋友,共同的经历成了我们抹不去的记忆。她的宝贝女儿也上了医学院,还在读研究生。我在半梦半醒中辗转睡去……
因为晓晓,我得以很快入院,找到很有经验的医生治疗。但病来如山倒,病去如抽丝,我的体能还要慢慢恢复。开了很多药,主要是后期调理,中药为主。在病房,晓晓亲自为我打针送药,趁间隙和我聊天说话。我享受着特殊病人的待遇,因为有一个这样的好朋友。
我不知道我为什么生病,可能是最近听到好消息精神上放松了,绷着的神经失去了弹性,还是这么多年,上天给了我这么多年的健康,如果我再不珍惜,上天就要收回?这是给我的小小警示,告诉我要好好爱惜身体。在生病的这段时间,生活给我按下了暂停键,让我好好关照自己。我静静地躺着,什么也不做,什么也不想。我放下一切的负累和防线,只做休养生息。孩子说,妈妈,你要快乐,你要学会享受生活,我知道,孩子长大了,羽翼渐渐丰满,她关照着我的内心,好孩子是我的好伙伴。
我的身体还没有完全恢复。前几天的极端对流天气,在电闪雷鸣、急风骤雨过后又恢复宁静,气温骤降至几度。有点春寒料峭,但我喜欢这雨后澄静的夜空,喜欢清冷中清新的空气。且让我伴着夜色入眠,好好睡一觉,醒来一切都会好的。
既然白天已使我疲倦,
但愿星光中的夜晚
亲切地包容我深深的渴念
如疲倦的孩子一般。
双手,且放下一切劳作,
前额,也忘掉忧思,
此时此刻我所有的感觉
就想沉入安睡。
只有灵魂无法监护,
企求自由地飞升,
好在黑夜那神奇的国度
活得丰盈而深沉。
就让黑塞的诗伴我入眠……病好后,我要在后院种上一棵山茶花,等待春入大地,带来新生。
2022年3月20日原创首发