据说石磨是公输班发明的，距今已有2000多年的历史。2000多年来，驱动石磨的动力由人力、畜力、水力到电力多有变迁，但依然摆脱不了落后的生产方式。这是我想起50多年前故乡的石磨坊，那种将粮食去皮除壳、磨成颗粒或面粉状的过程，既费力又费时，绝无诗意和情趣可言。
　　 可我依然难忘从磨窑里传出的“咣当、咣当”的箩面声、“嗡、嗡、嗡”的石磨声以及“嘚秋、嘚秋”驱赶牲口的吆喝声。对于从饥荒年代过来的人来说，这些声音犹如一曲动听的交响曲，一碗面条、一个馒头，甚至一碗玉米榛子，都在这交响声中浮现于脑际、香甜在心头。
　　 我们家的石磨就在庄子前院的一孔窑洞里。两扇青色天然沙岩打造的磨盘，坐落在用砖垒起来的基座上，中间是一块突出来的圆形木板，用以承接磨下来的碎粮。两扇磨盘的接触面上，錾有斜形条状磨齿，中间留有空隙。下扇的中心装有铁制的短轴，与上扇中心的浅圆孔相连。上扇中间位置，有两个直径2寸的磨眼，便于上边的粮食从磨眼中流入两扇磨盘之间。上扇磨盘上装着一根呈切线状的磨杠，并安有铁钩，用以挂驴套或人工驱动磨子转动。在石磨靠门的一边，放置着筛面（老家人叫作箩面）的木柜，木柜顶侧安有箩面的手摇把柄。墙上挂着给牲口用的“按眼”和“笼嘴”等器具。这些，就是石磨坊里的基本设施。
　　 七十年代还是农业合作社时期，农民家里是不能养牲口的，要想磨面就得提前一两天向生产队“问牲口”，也就是让生产队给指定一个牲口。一般家里磨面的都是女主人，生产队一般不会给指派马或牛的。因为磨面时，人要跟着牲口同步进行各种操作，马不仅难驾驭，而且速度又快，人很难跟得上；牛速度太慢、效率又低，一天恐怕一斗麦子也磨不了，所以，一般指派的不是驴就是骡子。“问牲口”也不是每次都能问到，农忙以及年关时，就得排队等候，甚至人力推磨也是常有的事儿。
　　 记忆中，每到磨面这一天，凌晨四五点晨曦乍起，祖母和母亲就开始忙碌了。她们把润好的麦子搬到磨窑里，将磨道、石磨及箩面柜一一打扫干净，将箩面的筛子放置妥当。等到堂哥从生产队的饲养室将牲口牵回来，套上夹脖、按眼等拉磨工具，磨面就开始了。
　　 现在回想起来，石磨虽然在人类生产力不发达的岁月里，算得上了不起的发明，但它的落后显而易见。在牲口拉着磨盘转圈的时候，人既要时不时地跟在牲口后面，边走边将磨盘上面的麦糁拨拉进磨眼，又要将磨下来的麦糁揽入小簸箕，再倒进箩面柜里的箩圈中进行筛箩。只有箩面时，人才可以在箩面柜旁坐下来，手抓摇柄前后摆动，把麦糁中的面粉筛入箱底。然后，将筛过面粉的麦糁再倒上磨盘，继续进行研磨，这样循环八九遍。其间要不停地添磨、拨磨、搓糁、筛面，一刻都不能停歇。
　　 当夕阳西下，人和牲口都已经精疲力竭之际，一次磨面终于结束，但就其磨出的面粉，不过一两斗而已。
　　 那时候，每每看到疲倦不堪的祖母，迈着小脚颤巍巍地走出磨窑之际，脸上依然挂着欣喜而满足的微笑，年幼还不谙世事的我，为又有白面吃而兴高采烈，却体会不到大人劳作的艰辛。
　　 而这样的磨面，还有驴或骡子出力拉磨，人只是做着牲口不能做的事儿。当生产队没有牲口可用之时，人们只能当牲口自己去驱动石磨，完成粮食的加工。
　　 人力磨面和套上牲口磨面的程序没啥区别，区别是人可以推也可以拉，最好是男人，或几人同时用力。驱动一个磨盘，尤其是长时间地围着磨盘在磨道里转着圈、使着劲，并非想象中那么容易。小时贪玩，一说推磨就兴奋不已，和本家的兄弟姐妹们，以磨杠为中心，有前面套着绳索弓着腰拉的，有后面撅着屁股抱着磨杠推的，欢声笑语不绝于耳。但是，人毕竟不是牲口，尤其是我们这些小孩，气力与耐力怎能与一头驴相比，转不了几圈就精疲力竭、头晕眼黑，只能退到磨道外面，喘着粗气，看着“嗡嗡”转动的磨盘，只觉天旋地转，心里直犯恶心。
　　 那种滋味，让我真正体会了一碗面条、一个馒头的来自不易。所以，儿时特别羡慕城镇吃商品粮的居民，他们不用费心劳神去磨面，买到手的就是面粉。那时想象着，农业社啥时候分粮，能直接分面粉多好啊。
　　 春夏秋冬，寒来暑往，日落日出，石磨就这样在故乡大地上悠悠地转着，转去了农家人数不清的苍茫岁月，也磨出了农家人对美好生活的渴盼。
　　 直到七十年代后期，老家通电有了电磨子，存在了2000多年的石磨，才逐渐退出了历史舞台。
　　 有诗曰：“石材打造实风存，圆坨厚重大盘沉。千匝运动程漫漫，转围绕一中魂。”不知此诗谁人所作，但却是古老石磨的真实写照，令人唏嘘不已。