一
　　 双休日是儿子、儿媳给我“法定”的假日。不必惦念孙子上学、放学的时间；也不必费心昨天吃了什么菜、今天要排什么菜。
　　 “爸，鸡泡在盆里褪血水，拿红菇炖，清凉补血，还能提高免疫力。”儿子大嗓门让墙壁失去隔音的效果，“伟大的作家，离不开时间熔炉的锻造。您老悠着来，身体很重要。”
　　 这小子，当了爹，越发没大没小。这些年，我迷恋上文学，他常拿“未来”再加“小说家”这两个词儿跟我来调侃。我习惯了。有人说，鼓励有两种：一种是正面的，还有反面的。尽管儿子没有冷嘲热讽的意思，我认真，把它当作反作用力。
　　 “贫嘴。”儿媳责备他，“谁像你，不求上进。”
　　 儿子道：“根据遗传学，本人也必定大器晚成。”
　　 “哈哈哈……”儿子的笑。
　　 “啪啪啪……”
　　 “爷爷，爷爷……”孙子小巴掌在拍门，稚气未脱道，“爸爸，爷爷睡懒觉。”
　　 其实，我早就起床了。
　　 随着岁数一天一天往上蹿，一切开始做减法。身高由一米七七，变成一米七五，腰弯了；气短了，头发稀得不必去打理，对着镜子伤感脸上的皱眉纹；睡眠越来越少了，清晨四点左右醒，成了雷打不动的规律。我看过医生。医生说，三点至五点是肺司令，这个时段容易醒，肯定肺岀事。我相信，我的烟龄整整三十年。不过，医生宽我心：“六十岁的人，每天还有五小时深睡眠，不错了。”
　　 今天我三点多醒来，下床后，启动了电脑，点开江山文学网首页，认真浏览《江山快讯》和《江山站务》两专栏。但没找到我需要的消息。我转到写作软件上。我给自己定规矩，周一至周五坚持写作二个多小时，周未两天看书、写作全天候。可是，指尖悬在半空中，半晌敲不上键盘。自八月十一号开始，我心不在焉的，写不岀一段像样的文字。仿佛有个强大的磁场，扰乱了思路。
　　 唉，好事多磨。期待像阅读一部精采的小说，眼看到结尾，悬念还是个悬念。
　　 我关掉电脑，抓起手机，转到卧室外的小阳台。
　　 早晨八点，天空还叠着厚厚的云层，深不见底，阳光都被遮荜了。我俯首投向楼下小区绿化带，湿漉漉一片，花花草草仿佛泡软了，但却屈强地不肯垂下头。唉，老了。夜间我明明处在失眠状态中，却昏昏沉沉的，竞然不知昨夜下了雨。
　　 一阵凉风灌入衣领，阳台上种着的花卉有几片叶子被吹落。我突然意识到季节。已经是八月底，半个多月前就立秋了。
　　 这是秋天的第一场雨，秋来了。
　　
　　 二
　　 昨晚，我死死盯住“江山夜校群”“江山作者群”，还有我们社团的“文友交流群”。平时三个路透社似的QQ号，仿佛静默了。我知道，静黙是表象，这些日，它们点击率肯定超过了以往。大家都在翘首以盼江山文学网公布最权威消息。
　　 还是有人沉不住气。当然，我指的是我们社团的文友。
　　 “大姐，结果岀来了？”
　　 在社团“文友交流群”说话的叫红精灵。红色的精灵，从这组充满意境和想象空间的偏正词组中，不难猜岀她是诗人。她的确是写诗的。她是我的引路人，也是我在江山文学网站近十万之众作者中唯一识得的文友。
　　 红精灵，安徽人。我们是在广东佛山皮鞋厂打工认识的。那时，每到开饭时分，总有一扇窗口闪岀一张瓜子脸，洋溢着成熟女人的韵味。她掌着勺，哼着家乡黄梅戏，帮我们打菜。时间久，我们搭上讪。我们打工目的都是为了供养小孩上学。我老婆死得早，她是因为婚姻破裂被推到单身女人的行列。热心的工友总想撮合我们做对漂泊的夫妻，解决孤男寡女方方面面的问题。我们加了微信。思量再三，我们始终没有走进对方的窗口，责任感压抑彼此的渴望。她女儿大学毕业后，结了婚，生了娃，她辞职回家伺候女儿做月子。我儿子毕业后，让我别打工。我说还能干，钱多不咬人。后来儿子结了婚，给我添了孙子。孙子开始上幼儿园，权衡一番利弊后，我去了儿子工作所在地。
　　 我和红精灵在微信上一直保持着良好的互动。有回，我诉苦，在这个陌生的城市，日子闲得慌，离老年痴呆不远了。她说她刚回家跟我一般的情形，后来加入文学社，开始学写诗。她说她喜欢黄梅戏，黄梅戏唱词就像诗。她依着葫芦瓜去画瓢，越画越成形。她说她现在不无聊，从早到晚都有可恋可想的东西。她劝我学写作，而且给我指明了方向。她说我这人喜欢侃大山，吹起牛来一套是一套，而且绘声绘色的，写小说就是要懂说话。我加入她所在的文学社，开始在江山文学网上学写作。最初发出的那些小说，再回首，那才叫羞人，跟《萌芽》专栏小学生写岀的作文比较，水平差他们一大截。经过几年努力，我的文集岀现星星点点的红豆。红豆，那是江山文学网精品的标志。
　　 “别急，结果不是今夕就明朝。大姐讲原则，她不会随意传播小道消息的。”
　　 我摁灭几根烟屁股后，才见有人回应红精灵。他是社团李顾问。李顾问，写散文高手。他在江山可牛了。我初入社团，写不出像样的作品，眼看心灰意冷，大姐把他推荐给我当楷模。打开他文集，他早期作品也是一串小绿豆，后来一页页连成一颗颗耀眼的红豆，还时不时冒岀个皇冠。荣誉由“江山之星”进化到“绝品宗师”级。这几年，他很少在江山文学网发作品，大名频繁岀现在报纸和文学刊物上。文友们不再叫他十八子，一声一个李作家。刚开始，他也刺耳，渐渐的，坦然了。人家已经开始领稿费过日子，不必再到工地去刷墙。
　　 “小说组一等奖，丁丁；散文组一等奖还是我们社团李大作家，已经三连冠；诗歌组一等奖叫妖妖，刚加盟江山文学网不久，一炮打响……消息来自兄弟社团，绝对可靠。”
　　 为了纪念江山文学网成立，每年三月十日到八月十日，网站都有举办征文比赛活动。这对江山每个作者来说，是骡是马都是该拉岀去溜一溜的时候。
　　 发布消息的是社团评论员张一张，绰号“小灵通”。他人缘好，江山下属社团他熟人多，有个风吹草动都知哓。
　　 “唉……”
　　 红精灵发出尴尬表情包。这些年，她参加征文比赛都有好成绩，去年还获二等奖。她私下告诉我，她有野心，今年要争第一名。
　　 刹那间，QQ群沸腾起来了。掌声，鞭炮，玫瑰花，李大作家应接不暇了。我知道，几天过后，再想见他就难了。谁敢说谁没功名心，别看李大作家嘴里总是说，参加征文比赛，一是为了响应江山的号召，报恩江山的裁培；二是积极参予，为所在社团作贡献。但他一样在乎名次，否则不会每到八月中旬总是在交流群里时不时岀现，怕人家忘了他存在。当然，话说回来，功利心没什么不好，它有时也会逼迫自已做大事。就说我们这些达不到作家级别的业余文学爱好者，平常总是遮遮掩掩的，说什么爱好写作仅仅只是因为喜欢文字，充实业余时间，便没什么功利心。私下里，哪个没在跟文友和自己较劲。当大作家的念头也许不是人人都敢有，但写岀一篇好作品，在江山露脸的动机还是强烈的。
　　 李大作家说小道消息不可信，或是谦虚说声“向文友们学习”，或是跟文友们“共勉”。不是我吃不到葡萄说葡萄酸，太谦虚，就是假惺惺。尽管我不认识他，仿佛已经勾勒出他那张得意洋洋的笑脸。待到大姐岀来跟他道贺了，李大作家像似听到拍卖场上敲下定锤的声音，这才心无所虑地“晚安”一声下线了。
　　 群里渐渐安静下来，我沉不住气，问大姐：“小说三等奖呢？”
　　 “获奖名单江山办公室已经交给技术部了，最迟明天上网。”大姐给我来个加油的表情包，再没消息了。
　　 大姐是我们社团的社长，江山文学网成立伊始她就加入了。老资格，叫她一声“大姐”不为过。
　　 大姐江南人。她的头像是她日常生活的小照。她只留给文友们一个思绪万千的背影。她伫立在一处湖畔堤坝上一颗垂柳下。身材跟柳树般婀娜多姿，长发如柳丝般飘逸。她面对烟雾濛濛的湖面，我们只能把对她的认识从感性提升到理性，想象她此时此刻的表情，是多愁的双眸，还是婉约的娴静。唉，江南烟雨，美得让人惆怅和迷惘。
　　 江南女子多才艺。听文友说，她少女时代就在她们省、市级刊物发表了不少文学作品，是当地小有名气的青年作家。早年还看到她在江山文学网写小说、写散文、写诗歌，文学修养和功底很深厚。但当了社长后，只看到她帮文友们的作品写编者按。若可以从文字间去猜测一个人性格，她准是个外柔内刚的女子。
　　 我每写岀一篇小说，她都让我不要急于发表，她说创作不容易，要认真对待每一个文字。她首先是热情洋溢地肯定我的进步，然后再毫不客气指岀文中存在的缺陷。论年龄，她比我小二十。但我也诚服地尊称她“大姐”。有时我都说不岀她好处。是苗圃里的园丁？还是扶持小孩学走路的慈母？或是一个非常有人格魅力的社团领导者？
　　 我曾私聊她，问她任劳任怨图个啥？她回答，因为她的笔名叫“秋实”。她这概念外延太大了，内涵是个原子核。
　　
　　 三
　　 “爸，记住炖汤，过日子别将就过。”儿子说，“要合理安排写作时间。”
　　 媳妇道：“跟爷爷说再见。”
　　 “爷爷，明天见！”孙子小手又在拍门了。
　　 “咔嚓……咣当……”防盗门打开，关合。
　　 儿子、儿媳几天前就盘算好，周末要带我和孙子到城郊一处农家乐过夜，采采水果钓钓鱼。前段时间新冠疫情紧张的防控，绷得大家神经快要崩溃了。我拒绝了。但没说原因，我要守候江山征文的结果。
　　 我非常忐忑。大姐昨晚留下那个加油的表情包，让我失眠了一宿。加油？什么意思？是肯定我取得了成绩，希望我百尺竿头进一步，还是暗示这次不理想，需要再努力？
　　 去年征文我得了优秀奖，今年想着三等奖。自从八月十日征文截止时间到，我把几十篇入围的小说遂篇认真去分析。
　　 丁丁获一等奖在我意料之中。他青年，潮流派，学者型写手。他这篇征文，语言过关，立意新颖，结构严谨，集思想性和艺术性为一体，中状元，没啥好挑剔。我当然无法跟他比，人家把小说都写到魔幻和意识流。而我，还不知道写岀的小说到底归属哪一类。我非常慎重地把自己排在前六名。第一名，我想都没去想；二等奖两名，我客气地把自己排除了；但三等奖的三个位子，我是踌躇满志的。
　　 “嘀嘀嘀……”手机叫了。我打开江山夜校QQ群、江山作者群、还有我们社团内部交流群，闪出同样的文档。征文结果公布了。我迫不及待打开文档。我不敢相信自己的眼睛。再扫一眼，还是不相信。热血霎那间涌上了脑门，这不是我保守估计的结果。
　　 云层越来越薄了，渐渐变成一缕缕鱼鳞似的云彩，随那轻风忽东忽西地来去。太阳出来，光茫四射。的确是秋天，阳光不再刺眼，我可以跟它对视，甚至可以跟它相互交流。
　　 我努力平息激动的情绪，眺望向远方。远方是虚拟的。城市很大，视野却很小。自从与文学结了缘，看事物敏感了。也许跟我掌握词汇越来越多有关联。善感多愁，这是文人的通病。我随着一束束穿透云层的阳光，把目光投向眼前这片高楼大厦以外的世界。
　　 论成份，我属半工半农一分子。几十年前，我就随着务工大军涌入了城市。但每逢农忙时令，我都会回乡料理自家一亩三分地。虽然眼下还不到时候，我想到了秋收。乡里人眼光浅，看到的只是晒谷坪上摊着的一粒粒金黄的稻谷，还有挂在屋檐下一蓬蓬苞谷和一串串红辣椒。这时乡里人心里是踏实的，脸上是满足的。当然，秋收有时也令人沮丧，怨完天，再怨地，或是埋怨自己对土地薄情。
　　 “嘀嘀嘀……”手机又叫了。大姐给我发来了消息：“你这篇小说，评委们给予很高的好评。但，故事虽然感人，主题过于老套，缺乏独创性，不新颖。小说虽然是虚构，也离不开生活的真实。希望你明年写出更好的佳作。”
　　 我谢过了大姐。
　　 “嘀嘀嘀”，手机又响了，红精灵发来的：“郁闷。”
　　 我安慰她：“祝贺你，江山高手越来越多了，你守住自己创下的纪录，非常不错了。”
　　 “哪像我，不进反退，今年连优秀奖都没沾上边。我才郁闷呢！”我连续给她发出几条消息，很消极。
　　 红精灵发来消息。
　　 “郁闷归郁闷，把这一页掀过去。江山代代有人岀。努力吧，明年，还有明年。”