
【乐亭】手掌里的温暖(散文)
春节里,我和丈夫冒着寒风,回到老家去给母亲拜年。母亲离我家三十多里,不通公路,我和丈夫只得沿着弯曲的山道步行。冰冷的风扑面而来,我把围巾裹得紧紧地,跟在丈夫后边。母亲已经八十七岁了,虽然腿脚不很灵便,身板尚还算硬朗。
自从我出嫁以后,虽然心里对母亲没有忘记,但是毕竟有了自己的家庭,整日都得为自家的学习和工作,还得想法子把家里盘富,过上好的生活。因此也就很少回家看望母亲。只有在春节期间,才有时间回家看看。
老远就看到母亲倚在大门边,对着山路张望着。分明是母亲也在想着我们。一进家门我就高声叫了一声:“妈!”母亲笑了,一双手连忙伸出来拉住我的手。“哎呦,你的手咋这样冰凉,来妈给你捂捂。”母亲说着就把我的一双手捂得紧紧地,顿时一股暖流涌上心头……
小时候母亲也是很喜欢捂我手的,几乎每天早晚都要给我捂手。母亲心疼的说:“好儿女,你的手为啥总是冰凉的呢?来,妈给你捂捂。”母亲把我的手一直都要捂得暖和了才肯松开。那时我还是个小学生,母亲给我捂手,我只觉得温暖,也就很喜欢让母亲捂手。记得那年初冬,我跟着父亲去水田里挖莲藕。父亲挖,我往筐子里捡。莲藕从冷水里取出来,也是冰凉的。我的一双手已经被冷水浸得发红了。回到家里,母亲发现我的手成了这样,就放下手里的活计,把我的一双手拉进她的怀里捂起来,一边捂一边责备父亲:“看你,把我女儿冻成这样了。”母亲一边给我捂手,还用嘴不停地哈气。母亲告诫我说:“十指连心,手是不能冰凉的,那样会引起身上的许多毛病……”
直到我出嫁前,母亲都要捂我的手,每天至少天一次到二次。母亲说:“我拉着女儿的手真好。感到女儿在长大。”我也感到有母亲拉着我的手也真好,觉得身后有一个靠山。母女的感情就浓郁在这捂手中。一年年,一冬冬……
可是就在这次,我看到高龄的母亲还想拉住我的手,还说着要捂捂,我却一下子挣脱出来。感到我都是快满花甲的大人了,哪能还让母亲给自己捂手呢?
也就在这一瞬间,我发现本是欢乐的母亲却一下子变得有点凄凉起来。她微微叹息说:“以前啊,你总是喜欢我给你捂手,现在大了,就不喜欢了,未必是妈的手老了粗糙了不成。”
我见到母亲如此伤感,心里一阵隐约发痛,就立刻回答说:“妈,不是。我还是喜欢妈拉我的手。只是觉得,我应该先给您老人家捂捂手才是。”于是我赶紧伸出手去把母亲的一双手拉住,用自己的手捂在母亲的手上。母亲顿时就笑了:“这就好,我就知道我们母女是一辈子都连着心的。”
丈夫已经坐上了炉火边的沙发,开始喝茶了。我和母亲还在紧紧地捂手。母亲叮咛说:“你这丫头自小就手脚冰凉,可要多注意点。妈不在身边,不能随时给你捂手的。”
父亲催促母亲:“快去厨间做汤圆。”母亲才松开我的手,转身进入房屋。片刻,母亲手里拿来一个暖手宝,递给我说:“你捧着捂捂手吧。年前我给你专门买的。昨天听说你们今天要来,我就连夜把电充满了的,捧着很暖和。”母亲把暖手宝一下塞给我,就进入厨房去了……
暖手宝捧在手里,暖在心里。今年母亲的容颜又苍老了许多,还时刻想着儿女。可是作为女儿的我却没有母亲这样想得细致周到,也没有想到要给母亲买点实惠的东西,只是把腊肉、火腿、盐蛋等给她送来了不少,不知道母亲吃着这些东西,她能暖和到心里去吗……
在母亲家里住了一个夜晚,我们就回家了。留着看家的女儿见到我回来,也就忙着给我点燃炉火:“妈,外边冷,先坐下暖和一下吧!”此时见到女儿对我也这么体贴,心里就涌起当母亲的幸福感。是的,自从我有了女儿,当了母亲,整日都是围着孩子操心,冷了热了,饿了病了,都是我当母亲的最先知道,我为她添饭,为她洗衣,为她煎药,我也为她捂手……我有这样一个可人的宝贝,为了她,我是什么都愿意做的。
这时我才真正想到,作为母亲为子女付出一切,都是理所当然的。真是可怜天下父母心。但是作为子女又有几个能懂得的呢,那种爱是很难体会到的。
我的女儿已经读到高中了,很懂事的。她见我的坐下的动作有些迟缓,就立即说:“妈。您这是冷的,来我给您捂捂手。”女儿不由分说,就把我的手拉起来,用她那细嫩的手捂着我。我顿时感到一阵温暖。女儿长大了,也知道关心母亲了。母亲爱我,女儿爱我。母亲给她的女儿捂手,我也给我的女儿捂手,女儿也给我捂手,一代代的母爱就在这捂手中间传递着……
女儿捂着我的手,还一阵阵的摩挲着。她似乎感到我的手有些粗糙,没有以前那样的柔软了。就轻轻对我说:“妈,您的手上长上老茧了。”
我端详着女儿的面容,回答说:“是的,都会长的,你以后也会长老茧的。”
“妈妈,您说这个老茧有什么含义吗?”女儿问道。
我笑了。“这老茧啊,就是妈妈的爱结成的。爱得越多,长的就越多!”
女儿一下把我的手捂得更紧,说道:“妈妈,我也要早点长出茧子,我也要爱您爱得多!”
这一刻,我和女儿终于读懂了母亲,明白了这个世界上只有母亲的手掌才是最温暖的。
下个月的十八日,是我母亲八十八岁寿辰。我和丈夫商议决定,要给我的母亲买一个最大的暖手宝和暖脚宝送去。女儿得知此事,高兴地说:“那就让我送到外婆手里吧,顺便我也给外婆捂一回手。”
(2020年4月1日静心草堂原创首发)