寒窗之苦，先不说读书用功之苦，单说生活的苦，也就让人刻骨铭心，苦在“饿其体肤”，苦在“居无定所”，回想起来，那些苦都成了我们无法抹去的记忆。
　　
　　 一
　　 我上学的初中，是一个叫做“云”的村子，与我们村算是邻村，直线距离不过四五公里，但却隔着一条沟壑，沟不宽却极深，通过这条沟的路，又窄又陡，翻过去是要费一番周折的。第一次走出村子，我带着兴奋。
　　 但欢快兴奋变成了复杂。从小很少出远门的我，初到学校时，面对新环境、新同学、新老师，尤其是吃住都在学校而不能回家，懵懂、新鲜、惶恐、不安、想家，什么情绪都有。
　　 那时整个社会都忙于政治运动，处在人民公社化时代的农村也在闹腾，导致经济建设停滞不前，人们生活普遍清贫，各种物质匮乏，何况生长在干旱少雨、土地贫瘠的渭北黄土丘陵地区，能吃饱肚子就算不错了。所以，不论是学校还是家庭，能提供给孩子们的学习和生活条件十分有限。小孩子哪知抱怨，只是默默地接受。
　　 我们这届初中新生，来学校报到后，最初住在位于村中心的一排窑洞里。那里曾经是村委会，已闲置。这些窑洞是用土坯筑垒起来的，看起来豁亮整端。窑里既没有农村那种土炕，更没有床铺，就在土地上用砖块一隔，留一个人能通过的走廊，剩下的空间上面铺一层麦糠、一层麦草，再铺上从家里拿来的被褥，就成了睡觉的地方。其它生活用具、用品一概没有。按照先来后到，大家都选定各自的铺位，记忆中我曾多次变换铺位，既睡过窑洞最里面，也睡过窑洞门口。睡在窑洞门口的好处是干扰少，夜晚还可透过窗户看满天繁星，也算是苦中有乐。那排窑洞，留下了我与同学们的深厚情谊，也感受到了一个吴姓班主任老师的关爱，这些都是后话。相聚一起，再怎么艰苦，好像都不在乎，感觉晚上挤在一起很温暖，一起说笑，一起作息，很新鲜。
　　 初二时，我们搬到了校内宿舍，一样的土坯窑洞，一样的打通铺。时值寒冷的冬季，宿舍没有任何取暖设施，每到晚上，同学之间两两组合，两床被子相叠而盖，抵足而眠，以此来相互取暖抵御寒冷，度过夜晚。
　　 到初中后期，即1976年唐山发生大地震时，我们就住进了防震棚。说是防震棚，其实还不如农村田间地头上的窝棚，平地上挖一个四方坑，用木头椽子搭建一个简单的人字形骨架，再铺设上包谷和高粱杆，然后覆盖上一层塑料布，地上再铺上麦糠麦草和褥子，就成了床铺。可想而知，这样简陋的防震棚，又遇上当年秋天特别多风雨，唯一能够防雨的塑料布不是破损，就是被风刮走。一到雨天，棚外大下棚内小下，被褥常常是晴天刚晒干，雨天又淋湿。在这样的窝棚中住了一个秋天，直到天气日渐寒冷，一场大雪覆盖四野，我们才从防震棚搬到了窑洞之内。
　　 上高中时，已经是改革开放初期，整个社会沐浴在习习春风之中，呈现出百废待兴的局面。我上学的地方离家更远了，住宿就在学校后面的一栋平房内，依然是在地上打着通铺，不同之处是地上铺着青砖，房子宽敞明亮，不再那么阴暗潮湿。
　　 印象中，在此期间由于学校宿舍整修，我还短暂借宿过同学家，也是住过废弃的窑洞。
　　 中学在校住宿条件的简陋和原始，并未影响同学们的寒窗苦读，大家总是泰然处之。我常常看到许多同学爬在地铺上，借着昏黄的煤油灯光，或打着手电筒，心无旁骛地读书学习，人人都在为着心中的梦想而奋斗着。
　　 那时，有同学拿出一本老书，上面也《寒窑赋》，我们读不懂，但觉得上面写的东西和我们差不多，我们就背下其中几个句子，如“朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥”，感觉就是写我们的，听说写这个文章的叫吕蒙正，还是宰相，我们就有了“宰相肚里能撑船”的气度，不再抱怨，反而快乐起来，走路时，还踱着步，晃着脑袋，心中想着头上有宰相帽，还有红顶子，其实，只是顽皮，想想那时，我们不因推荐艰苦而叫苦，心中都也一股自豪的劲儿，不是想出人头地，只是觉得我们比别人幸运。
　　
　　 二
　　 在路遥的小说《平凡的世界》开篇中，作者用了很大篇幅，再现了七十年代陕北某县中学生们吃饭的情景：“在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜。”读了这段话，就觉得这是写我们的生活。
　　 与小说中描述的情景不同的是，我上中学时学生灶只提供白开水，谈不上有好或不好的饭菜。每到吃饭点，同学们拿着搪瓷碗或搪瓷缸子，排着长长的队伍，打好开水回到教室，吃着从家里拿来的锅盔馍，或把干硬的馍泡在开水里，就着咸菜或者盐辣子，一天两顿饭，很这样简单，一个学期几乎天天如此。唯有到了冬季天气特别寒冷时，学校考虑白开水会变凉，就让学生从家里拿来玉米糁子，每天提供一顿玉米糁子稀饭，这已经是很奢侈的待遇了。
　　 我中学时经历的吃饭不仅仅如此。那时，在渭北农村，人们的日子过得贫困清苦，许多家庭青黄不接，特别是孩子多的家庭，一家人连吃饱肚子都成问题。所以，我看到同学们拿到学校的食物可谓五花八门，有苜蓿菜团子，有包谷面饼子，有糜子蒸馍，有蒸红薯，更多的是麦面掺着苞谷或高粱做成的馒头或锅盔。我家的状况不见得比别人差，却也强不到哪里去。父亲是家里的主要劳力，一些能垫肚子的东西，都要先由着他来吃。地里的农活总是很多，他常常都早出晚归。有些瘦弱的身板，在我的印象里，却是那么的坚挺。一块锅盔他总是吃了一半儿，另一半儿便放到我的碗里。我在长身体，他最心疼。母亲的活儿也是不少的，看不见她吃干的，一碗清水般的粥，能照见人影。
　　 我长大了，这些看到眼里，记在心上，便觉得这些东西特别的扛饿，每当想起他们有些苍白的面容时，就觉得饿得轻了许多。
　　 我的老师就跟我们说，一个男子汉，没有饿今天肚子，就不懂得日子。后来想老师的话，那样的日子是常态，老师是在鼓励我们。有时候，我们肚子饿得咕咕叫，我们就大声背书，用书声镇住肚子里的咕咕叫声。回忆起我们在教室背书的情境，就像夏蛙在池塘鸣叫，却一点也不觉得聒噪，那真的是“声声入耳”。
　　
　　 三
　　 学校简单清苦的日子，也让我特别的想家，想着祖母做的面条。祖母的牙都快掉光了，她吃起面条来，就靠几颗门牙收拾着，往肚里倒。母亲把家里的面，多数都留给了她。祖母心疼我，常常会把大半碗面条推给我，我不吃，她就瞪起眼睛。面条真香啊！忍不住吃上一口，她便露出了灿烂的微笑。刚离家上初中时，下午放学后，我常常叫上同一个村子的同学，翻过横在学校与家之间的沟壑，偷偷跑回家，就是为了吃上一顿有滋有味的面条。我们很多同学都偷着回家，吃上一点好的，八个月的日子才安心地过。心理上一点安慰而已，即使是家中，哪有什么好吃的，回家就是为了看看家，感受一点家的温暖而已。
　　 有一次正值深秋，秋雨绵绵，同村的同学没人愿意回去，我一个人披件塑料雨衣，走向了回家的路。穿行在空无一人的田间小道上，看着四周愈来愈暗的天色，听着道旁苞谷地飒飒的声响，我心里油然生出几分恐惧和紧张，几乎是一路小跑，到了沟边。踏上下沟道路的那一刻，发现脚下湿滑无比。原来这路上是红土，最大特点就是不渗水，天下雨人走在上面最易滑倒。没有办法，我只好脱掉鞋袜，光着脚板，艰难地翻过沟壑，直到天色完全变黑才回到家里。那时候，回家心切，也不知道什么怕和累了。
　　 值得高兴的是在四年的中学生活期间，我始终能背着香甜酥脆的麦面锅盔，走在求学的路上。与那些家里青黄不接，背着杂粮甚至菜团的同学相比，我无疑是幸福的。
　　 时代的变迁，我上学期间所经历的艰苦生活，在如今的孩子们眼里犹如天方夜谭，但它却是一个时代的印记，一个疯狂年代的代价。未来的所有学子，已经不再为生活所困，每当看到他们愉快的样子，我的心情便得到了无限的宽慰。
　　 能够走过那段日子，不曾放弃学业，是多么幸运的一件事。不管怎么糟糕的时代，总会有一种慰藉，我的慰藉是在苦中读书，读书的记忆就深刻，至今还想好好过一次学生生活，读一次书，坐在教室里，窗明几净，咿咿呀呀……
　　 我觉得，板凳坐得十年冷，不算苦。艰苦的日子不能让我们放弃读书，回想起来，吃住的苦都退后了，只觉得那段读书的时光格外美，坚持下来的不易，常常使我感觉有了说话的底气，当然，珍惜时光，忍受艰苦，也成了我的品质，我很自豪。
　　
　　 （江山网首发）