1956年9月，我3岁刚过。父亲在阴阳师那里讨了一个吉日良辰，父母和我兄弟三人挪腾到刚建成的新院落。
　　 据父亲给我说，修新院，是那年5月动的工，不足半年，一个简陋的院落便修好了。修建过程，时间抓得特别紧，原因是我家住了一百多年的大堡子老宅极其不吉利，那几年，倒霉的事儿接连不断。母亲生了12个孩子，先后夭折了9个，只剩下我兄弟3人。而且就在准备修新院的前一年，比我大5岁的哥哥夭折，接着又是比我大两岁的姐姐夭折。父母扛不住了，认为一切不吉利与老宅子有关，才不得不另迁院落。
　　 关于老宅院和进新院，我没有任何印象。二哥说，迁往新院的那天，按照老风俗，是每个人都要拿一件东西，不能空手进新院。于是母亲给我一个舀饭的木勺子，我拿着木勺子，左手母亲牵着，右手轮着木勺子，来到新院。
　　 1958年，同村的另外两户人家，搬进我家住，他们两家的院落，大集体占用了，当了生产队的粮仓。他们一家占用我家的客房，另一家占用了我家的厨房，我们一家五口住在客房右边的两个小房间。那时，我有印象了，三家同住一院，但关系相当融洽，从没有发生过什么不快。有时，母亲晚上突击劳动去了，住在客房的婶婶，就叫我和她一块睡觉。但那两家在我家住的时间不长，又搬走了，又回到他们各自家了。生产队又把粮仓搬到我家客房，客房当了一年多粮仓，生产队在集体打谷场修了粮仓，粮仓搬走了，客房又归还我们。
　　 紧接着，就是众所周知的灾荒时期，生活特别困难。
　　 新院子建在南山根下，坐南向北，南院墙坐在山埂子上。南边是客房，客房背后有一块后院。客房东面是一排房，西边没房。
　　 人一旦饿极了，就想各种办法填肚子。父亲就把靠西面的大半个院子开垦了，把后院也开垦了，当了菜园。从大门进去，留给通向客房的院子不足两米宽。父亲用竹子编了密密的篱笆墙，把菜园围起来。
　　 菜园，父亲精心操作，种些白菜，菠菜，韭菜，萝卜，大蒜。父亲烟瘾很重，给他种些旱烟叶。在后院，父亲大多种的是萝卜，冬瓜，（方言叫“户子”），在埂子上栽些南瓜（方言叫“套瓜”）。因为南瓜和萝卜不但产量高，而且冬天在地窖里能存放好长时间。父亲在生产队里放工回来，就一头扎进菜园，施粪，锄草，压冬瓜蔓。不压蔓，疯长了，就不结瓜。
　　 俗话说，瓜菜半年粮。别小看院子里种的这些菜水，在那特困年代，在生活上是一个很大的添补。
　　 一到秋霜落地，霜杀干了挂在后院埂子上的南瓜的叶和蔓，没有了大叶子的遮盖，南瓜现出原形，满埂子像挂满了橙色的大灯宠。一直挂到地快冻了时，才摘下来，放进地窖，一直能吃到来年三四月。
　　 母亲把长的规整的小南瓜，在煮洋芋时，也一同煮上。煮熟后，在瓜蒂处，开一个圆圆的口，掏了瓤子和瓜子，周围部分的瓜肉刮下来，再放几个剥了皮的熟洋芋，和南瓜肉一起捣在里面，放些盐末和调料，那种粘粘糊糊的搅团，特别好吃。母亲这样做，主要是为了吃尽南瓜皮里的东西，就能剩下一个“套瓜罐子”，很牢实的，可以装水，也可以装小零碎东西。母亲做了很多这种实用的器具，没钱买盆子，就当盆子用，是不可或缺的家具。
　　 现在，在小区的垃圾桶里，常常看到被丢弃的精美的包装盒子，有些简直就是工艺品。生活富裕了，这些东西自然就多余了。由此，想起我们曾经用过的“套瓜子”。
　　 那时，宅院不像宅院，菜园不像菜园，但为了生活用度，开垦院子种菜，也许是没办法的办法。
　　 改革开放以后，分了很多承包地。菜没有必要在院子里种了，院子平整了，恢复了原有模样。
　　 1983年秋，朋友从六盘山苗圃买来几棵松树苗子，送我一棵。父亲年事已高，我有意叫父在院子中央，栽上这棵松树苗，以作纪念。
　　 那年年底，父亲突然病危，临终时给我说，他想在他的有生之年，把几座房子，再上一次泥，房顶的瓦缝间长满了苔藓，时时漏水，再重新翻瓦一遍，我这辈子就再不修房了。但上苍没有留给父亲实现他的这桩心愿的时间。
　　 时间又过去了近40年，院子中央这棵树，直径一尺多，足有几丈高，树冠向四面延展，像一把巨型的伞，将院子遮盖。盛夏，烈日炎炎，但院子里格外清凉。
　　 父亲爱种菜，我爱栽树。后来，我在后院栽了香蕉梨树，苹果树，樱桃树，杏树，桑葚树。我精心培护，下班回家，总要先去后院看这些树，剪技，浇水，像孩子一样惯着这些树。
　　 没多几年，这些树感恩报德，全都挂果了。每年临近端午节，樱桃熟了，刚吃完樱桃，麦黄时期，杏子熟了，我嫁接的“大结杏”，同鸡蛋一样大，摘一颗，一闻，一股香味儿。这种杏子要乘没有熟透时一颗一颗摘下来，放在通风的篮子里糖化几天，特别软，甜。如果等着在树上熟透了，掉下来，就摔成了杏泥。桑葚稍迟于杏子，也跟着熟了。入秋不久，香焦梨也皮肤泛黄，能吃了。霜降前后，苹果就熟了。从吃樱桃开始，到吃完苹果，整整半年。
　　 父亲留给我的老房子，到世纪之交，已经破烂不堪。我用了两年多时间，全部翻新。为了扩大院子，把客房的位置后移了3米多。我又忘恩负义，砍掉了大部分我亲手栽的那些果树。
　　 老宅院，从种菜到栽树，又从栽树到砍树，扩院，翻新房，生活跨过了几道坎。
　　 为了帮衬孩子，跟上生活节奏走，也买房进城。离开故乡的老宅院近20年了。
　　 现在，我们的村子里全是水泥硬化路，太阳能路灯，家家户户是砖墙红瓦的院落，还有好几家是苏式小洋楼，还有我们县里唯一一处伏羲生态园。村子周围全是长青松柏树，远远望去，万绿丛中点点红，家家水电网络，一应俱全。村子里务农的；在外经商的；劳务输出的；干公事的，日子都过得风生水起。和40多年前相比，实实在在的振兴了。
　　 尽管我翻新的院落和同村子的人家相比，已经大大落后了，但我还是特别欣慰，因为大家的日子都好过了，我的日子也自然会好过。大家都穷困潦倒，我也好不到那里去。
　　 现在，一年总要回几次老家。每次回家，匆匆忙忙地将宅院彻彻底底打扫一遍，托净各个房子里的地板，拂去屋檐下的蛛网，各个角落再扫视一遍，又连忙锁上大门。
　　 故乡的老宅院，陪伴了我半个多世纪。现在，老宅院仍然静静地守护着我曾经的岁月。虽然生活在城市，我还是“人在曹营心在汉”。老宅院，时时记在心上，扛在肩上。她早已进入我的生命岩层，拂之不去。
　　
　　 2022.4.1于银川