一
　　 秋色浓郁，寒气阵阵。
　　 天刚亮，我慢慢弓起身子，从床上挪了下来。唉，这老腰真是“老妖”了，痛得厉害，今天得去医院做理疗了。
　　 不到七点，我就一拐一瘸地到了医院。
　　 哟，理疗中心门前已经排起了长队，我还以为自己来得早呢。
　　 我排在一个穿灰色外套、右手提个大包的女人后面。我高她一头，看她当然是居高临下，毫无悬念的全覆盖。她胖墩墩的，粗皮糙肤，鬓发蓬乱且焦白，头颈前倾，腰背弓驼。她不停地变换着脚步，身子左摇右晃，大包也跟着晃悠。
　　 她晃动的身躯摄入我的瞳孔，导致我产生了幻觉，感觉自己也左摇右晃起来，晃得晕晕乎乎。
　　 我判断她也是来理疗的，也许是颈椎变形，也许是腰间盘突出，也许是膝关节积液……看她的样子，病得应该比我重，年龄也要比我大，很像在农村苦了一辈子的可怜女人，不是病得不堪忍受，都不会来理疗。我对这样的女人没有鄙视，只有钦佩，所以我在心里默默尊其为大姐。
　　 近九点，大姐快排到窗口了，一个和我高矮差不多、约莫三十多数的中年男人替换掉大姐，大姐退到中年男人旁边。中年男人腰背宽厚，脸阔鼻凸，眼睛轮圆，像个大汉。我开始以为他是来照顾大姐的，可瞬间就知道错了，因为中年男人腰有点斜扭，一看就和我一样，得了“突出”病，是来理疗的。中年男人那如熊掌般的宽大右手按在大姐的左肩上，大姐被压倾了身子，可大姐左手掐着腰，用力支撑起自己的左肩，挺住了那只宽大的手掌。不过，大姐的身体在不停地晃动着，我总有上前扶她一把的意念。中年男人宽大的左手擒在护栏上，护栏不停地摇晃着，发出阵阵的吱呀声。中年男人那粗壮的左手无名指上戴着硕大的宝石戒指，肥腻的颈项上套着粗如锁链的黄金项链，都在闪闪发光。
　　 大姐是中年男人的啥呢？母亲？不像，那只宽大的右手把垂垂老矣的她按得只晃悠，怎么可能是儿子？亲戚？不像，那只宽大的右手好意思把病歪歪的女性亲戚按成摇晃状？噢，明白了，大姐应该是护工，她刚才是在给中年男人排队。按照现在多数人的观点，中年男人出了钱，她就应该有付出，她被中年男人按得摇摇晃晃也就理所当然，天经地义。
　　 可我依然不忍心看那只大手把大姐按得摇摇晃晃，我非常期望它按在我的肩上——我左肩不自觉地暗暗用力，往上挺了又挺。
　　
　　 二
　　 办完手续，他们在前，我紧跟其后，一拐一瘸地向理疗大厅挪去
　　 大姐亦步亦趋地跟在中年男人身边，中年男人的身子重重地倾向大姐，大姐就是他的一个智能拐杖。我真担心中年男人那肥硕的身躯把这个智能拐杖压趴下。
　　 首先做电疗。大姐放下手里的大包，一面用身子支着中年男人，一面伸手拉过一把椅子，把中年男人扶在椅子里坐好，接着去抢磁疗仪。抢到磁疗仪之后，赶紧帮中年男人撩起后背的衣服，往他肥硕的脊背上贴电疗胶片。
　　 “哎，往上，往上，再往上。哎，过头了，往下，往下，再往下。真笨，咋一点准头都没有呢？”中年男人不停地吆喝着，大姐的手跟着他的嘴，去寻找恰当的位置。不过，大姐的手永远跟不上他的嘴。
　　 一番调整之后，勉强妥当。大姐晃着胖墩墩的身体，去喊护士来开机。她在熙熙攘攘的人群中穿行，矮墩墩的身躯被淹没得一干二净。唉，她要想拨开人群，实在不易，要想寻到忙得不亦乐乎的护士，更不易。
　　 “你找的护士呢？”中年男人看着独自回来的大姐，瞪圆了眼。
　　 “护士答应了，马上就来，马上。”大姐唯唯诺诺地应答，还不停地搓着手。
　　 “马上？马上是啥时候？你傻呀？”中年男人蹙着眉头。
　　 大姐又返回，继续寻护士。在大姐三番五次地催促下，护士急急忙忙来给中年男人开机。
　　 孤身一人的我只能等待，好羡慕中年男人。
　　 “哎，哎，电量大了，快调小些！”男人不耐烦地嚷，腮帮上的赘肉抽动着。
　　 大姐调不好，又匆匆去找护士，矮墩墩的身体再次消失在熙熙攘攘的人群中。
　　 等中年男人电疗完，护士才给我做。我看见护士已经满头汗水，也就能体谅她服务的滞后了。
　　 等我电疗完，中年男人已经躺在椅子里休息了好一会。大姐不停地给他递茶水，送毛巾，还捶肩揉颈。
　　 中年男人在大姐的搀扶下，起身去做牵引。为了缩短时间，我来不及喘息，也跟着去做牵引。因为电疗过程中腰腿都是痉挛的，所以我站起来走路时，一拐一瘸变成了颤颤巍巍。可我没有智能拐棍，只能坚持着独自走，好羡慕中年男人。
　　 唉，有钱就是不一样，尽管我不是拜金主义者，可眼前的一切实实在在地阐释了钱的价值。
　　 大姐把中年男人扶到牵引床上坐好，抵着他的后背，慢慢帮他脱掉外套，然后把中年男人肥硕的身躯托放到牵引床上，轻轻地躺平。中年男人哼哼唧唧，似乎对大姐的服务不满。大姐把中年男人的头下垫好枕头，把鞋子脱掉，又替中年男人拿着手机，让他看手机里的信息。中年男人一会说离远了，一会又说离近了；一会说声音小了，一会又说声音大了；一会说靠左了，一会又说偏右了。大姐随时改变手机的方位，调整手机的声音，但无论怎样敏捷，中年男人还是不停地发号施令，不停地唉声叹气，不满之情溢于言表。
　　 大姐在敏捷的变换中，弓着腰屈着臂，晃来晃去，很像皮影戏里的木偶。很快，她额头就布满了细密的汗珠。
　　 唉，有钱就是不一样，有钱能使鬼推磨。这话虽然用在大姐身上有些砢碜，可我找不到更合适的词汇了。
　　 我只想笑这个满脸汗水的大姐，可我又笑不出来，我只能在心里嘀咕，当护工真不容易，过去伺候老佛爷也只能如此吧！不过还好，中年男人一直没有说要扣大姐的工钱。唉，如今雇主和雇工的矛盾比比皆是，很多难以弥合。我退休前是老师，虽然也是搞服务工作的，可我在给学生服务的时候是有主导地位的，不会受服务对象的白眼与吆喝。嗐，我不能说大姐是悲催的，但我可以认为自己是幸福的，我俯首甘为孺子牛的时候，孺子不会把我真当牛一样的驱使。
　　 “哎呦，拉力太大了，快去找护士！”中年男人皱着眉头命令。
　　 大姐放下手机，晃悠着奔向护士站。
　　 等护士和大姐回来，中年男人责怪：“多长时间了？想拉死人吗？”
　　 我在中年男人旁边做牵引，我俩的拉力一样，我觉得有点痛，但完全能承受，接受治疗的病人有谁不要忍受痛苦呢？
　　 “哎，拉力又太小了，有啥用？快去找护士，重调！”不一会，中年男人又气哼哼地命令。
　　 大姐又放下手机，晃悠着跑向护士站。
　　 等护士和大姐回来，中年男人摇着头，大声责怪：“这样的力度能治病？你们跟我混时间吗？我可是出了钱的！”
　　 中年男人颈项上的黄金项链哗啦坠向我这一边，那熠熠的金光从我眼前刷地闪过。
　　 我的眼睛被那金光刺痛了。
　　 唉，有钱人就是不一样，就能任性，有钱能使磨推鬼。这话虽然用在护士和大姐身上更砢碜，可我还是找不到更合适的词汇。
　　 这项完成后，我和中年男人都该去熏蒸了。我慢慢翻身，下了牵引床。中年男人力不能支，平躺在牵引床上，大口喘气。大姐扶起他的头，揽住他的颈，挺住他的背，抵住他的腰，慢慢把他撑起来，小心翼翼地扶他坐直。大姐又挪动他的双腿，垂下他的双足，给他穿好鞋子。然后，大姐架着他的臂膀，更贴身地搀扶着他，被他夹在胳肢窝里，只露出一顶蓬乱的焦发。
　　 到了熏蒸室。大姐把中年男人小心翼翼地扶到蒸床上，先撸起他后背的上衣，再挺住他的上半身，慢慢放下，让蒸口对准腰部的病变部位。然后，大姐从包里取出一面崭新的毯子覆在他身上。
　　 大姐看我一个人艰难，要过来帮忙。我向她笑了笑，表示感谢，但又摇摇手，表示不需要。
　　 其实，我认为虎背熊腰的中年男人太娇情，他的病应该比我轻，我的腰痛得不能直了，而他的还能，况且我的年纪许是他的两倍呢，我体力和精力已经枯竭，但他正值壮年。我不要护工，也不要家人陪伴，而身强力壮的他却那样的黏人，一副弱不禁风的小姐样，岂不可笑？
　　 常听有钱人说，人啊，要学会享受生活。他们娇宠自己是享受生活的一种形式吗？我不能自答。
　　 熏蒸室内烟雾缭绕，中年男人喘着粗气，骂骂咧咧地说气味难闻。我又暗自好笑，我们花钱就是来买这药味的，没这气味，来干吗？
　　 大姐赶紧打开包，拿出口罩，小心翼翼地帮中年男人戴上。接着，从口罩里不停地传出叽里咕噜的愤怒声，太闷了，要憋死人吗？
　　 大姐不知道怎么办，只能立在中年男人身边不停地搓手。不一会，中年男人头上冒出汗珠，大姐不停地用抽纸给他擦拭，一张又一张，一遍又一遍。
　　 “哎哟，哎哟，左边太热。”中年男人嗷嗷叫。
　　 大姐赶忙用力翻动他肥硕的身体，向右倾。
　　 “哎——哎，右边太热。”转瞬间，中年男人又叫。
　　 大姐赶忙跑到另一侧，翻动他肥硕的身体，向左倾。
　　 我躺在另一张熏蒸床上，看大姐努力翻动那门扇般的肥硕腰背，来来回回，没有停歇。大姐满脸通红，汗珠密布，气喘吁吁。
　　 其实，如果热，自己完全可以欠一欠身子，放一放热气，也就完事了。嗨，这个有钱人的钱真没白花，这个农村大姐挣这俩钱真不容易，每一分都对应一滴滚烫的汗珠。
　　 熏蒸完毕，大姐扶中年男人坐好，用一块新毛巾擦他腰背上蒸腾出来的药水和汗水。中年男人眯着眼，哼哼唧唧着。
　　 “上面没擦净，上面，唉，耳聋眼也瞎吗？是上面！嘁嘁，像你这样伺候病人，病人有好吗？”中年男人在怒斥。
　　 大姐小声哎哎着，手不停地上下移动。
　　 从那怒斥中，我估摸着中年男人也许要扣大姐的工资，或许明天就要炒她的鱿鱼。哟，大姐危险，我不禁替大姐捏把汗。
　　 走出熏蒸室，我们又去针灸区……
　　
　　 三
　　 做完理疗，已是正午。我不住院，乘电梯回家，正好碰到大姐同梯，她不好意思地向我笑笑。
　　 我也回敬她一个真诚的笑，这笑显然表达了我不但不取笑她做护工的“下贱”，反而赞赏她的不辞辛劳，钦佩她的忠于职守，叹服她的老当益壮。
　　 “大姐，干护工太辛苦，你这把年纪也该歇歇了。”我笑过之后，还是不能平抑自己，又不无关心地说。
　　 “大兄弟，你误会了，他是俺儿子。俺在农村工作，今年55，刚退休，来城里给儿子带孩子，不想儿子年轻轻的就腰间盘突出了——嗐，爱打麻将，能不把腰坐坏吗？儿媳要来，俺没让，俺不想耽误她上班挣钱。这房贷、车贷可厉害啦，俺尽全力也只能替他们顶一半。俺家老头子走得早，儿子就是俺的一切，俺把他拉扯大，只感到有奔头，没觉得有啥辛苦的。”哇，在儿子面前低三下四的她在我面前说话竟然呱呱响。
　　 “啊？是这样！”我惊讶不已，快七十的我比她大十多岁，可她倒像比我大十多岁，本以为她是从事田间劳作的蛮力大姐，不想也是退休人员——不像，真不像。
　　 “你这么胖，走路直晃，要注意身体啊。”我脱口而出。
　　 “大兄弟，你又误会了，俺呀，不是胖，是浮肿，有肾病，有房颤，还有风湿性关节炎。”她说完，蜡黄且虚胖的脸上竟然露出了笑，似乎对那些疾病并不在意。
　　 “哟，这么多病？你要好好治疗啊！”我惊掉了下巴。
　　 “大兄弟，人呀，就像一架机器，磨损了五十多年，出点小毛病也属正常，俺不惧它们，它们就会惧俺。”她那蜡黄且虚胖的脸上释放出泰然的笑。
　　 “那——哪行？可——也是。”我不知道对这个没有我大的大姐还该说什么。
　　 走出电梯，我目送大姐蹒跚着远去。
　　 有几片落地的黄叶被一阵秋风吹起，在大姐的身后盘旋飘荡。
　　 （原创首发）