一
　　 老家气候温润，且多山、多丘陵，特别适宜茶树的生长。故乡有山的地方多半就有茶园，有丘陵的地带必有茶园。俯瞰散落在故乡山丘上的一片片茶园，它们就像镶嵌在故乡山水间的一块块翡翠。
　　 近水楼台先得月，老家人自然而然就养成了爱喝茶的习惯。家里来客，主人应“吹风掸凳”，立马给客人沏上一杯热气腾腾的香茶，这是老家人最基本的待客之礼。即便邻居来了，主人也会客客气气地奉上杯热茶，若不奉茶，就等于下了逐客令。邻里产生纠纷，邻居上门理论，若接过主人的茶杯，便是冰释前嫌；若是一个不泡茶，或泡了，另一个不接茶杯，这“梁子”便算结深了。面朝黄土背朝天的庄户人，能有几个懂得精深玄妙的茶道？但几乎每个爱喝茶的马镇人，都遵循着约定俗成的茶礼。
　　 喝茶人多，镇上的茶馆也就应运而生了。我小时候，马镇只有一条明清时修建的老街，不足二百米的街上竟有四家茶馆。天刚放亮，四家茶馆生煤炉的烟雾便相互缠绕，薄薄的烟雾笼罩着马镇，像似给小小的马镇涂了一层神秘的色彩。不到六点，马镇周围喝茶的、卖菜的、买菜的、吃早点的……便陆陆续续来到马镇，早醒的马镇就像一个热闹的大集市。集市的嘈杂声和浓郁的茶香，如同涨潮时的潮水漫进了小镇的角角落落。
　　 马镇茶馆的陈设很简单，门面房里支起几条长板条，板条边上放些凳子，几把大茶壶、一大筐茶杯、几个煤炉，这些几乎就是茶馆的全部家当。马镇临江而建，有个挑水的汉子，加上一个勤快，且能说笑的妇人，不要花多大的本钱，就可以在马镇开家有模有样的茶馆了。
　　 一个“茶头”（一份茶叶）六分钱，开水不用钱，而且专门有人续水。若不换茶头，花上六分钱，茶客只要有兴致，就可以一直喝到茶馆打烊。
　　 茶馆有个不成文的规矩，茶客是不许用自带的茶叶。茶馆里用的都是马镇本地产的绿茶，虽然品相、名气无法和名茶相提并论，但制茶的每道工序都是纯手工的，茶园用的肥料也是地道的农家肥，善良的马镇茶农从来不让茶树沾上半滴农药。用马镇茶叶泡出的茶，口味酽冽，香气四溢，加之价格便宜，马镇本地的茶叶很受马镇人青睐。
　　
　　 二
　　 茶馆是马镇老汉们最惬意的地方。一年到头，茶馆里也难见到几个喝茶的后生，妇女孩子进茶馆喝茶，更是见所未见，闻所未闻。
　　 在生产队，妇女若身体不太好，或受家务的羁绊，可以常年不参加生产队劳动。男人则不同，只要干得动，就得下地苦工分，小病大养，在村子里是抬不起头的；男人干不动活，多半离起不了床的日子就不远了，农民是没有退休一说的。不过，生产队对老年男社员是有特殊照顾的，比如，上午九点前，六十岁以上的男社员可以到马镇喝茶。马镇是区政府所在地，是全区的经济政治中心，当时，一个区下辖七个公社。人老觉少，公鸡刚打鸣，七里八乡的老头便兴冲冲地涌向马镇。因为有了茶馆，马镇才越发显得热闹。
　　 那个年代，老年人着装都差不多，进了茶馆，一样的座位，一样的茶，没吃早点前，茶客们很难分清谁富谁穷。可茶客们一吃早点，人的“三六九等”就一目了然了。普通茶客，要杯茶，街边买根油条，或买块大饼，就是一顿蛮不错的早餐了；条件好的茶客，则不紧不慢地在油条上裹上一张千张，或是从容不迫地撕开大饼，在大饼里放块臭豆腐干，这样“奢侈”的早点，好似一下子让这些茶客的身份变得显赫了，他们哪是在吃早餐，分明是在摆谱，他们吃早点的架势简直可以秒杀一切，一张千张、一块臭豆腐干，就让这些茶客收获了满满的优越感；若是好不容易才凑够茶钱的茶客，则吧嗒着旱烟，连茶水带苦水一同往肚里咽，茶馆吃早饭时，是这些老人最压抑、最窘迫的时刻，一根油条、一块大饼、一张千张、一块臭豆腐干，叠加起来，对这些老年人来说就是一座压得他们透不过气来的大山。时间不长，早点吃完，茶客们的优越感和窘迫感也就随之消失了。茶客们又扯起了东家长西家短，或“咀嚼”些道听途说来的东西。说话声、喝茶的吸溜声、抽烟的吧嗒声……便从烟雾和茶雾相互交织的茶馆传到街上。此时，茶客们又处于完全平等的地位，讲者洋洋得意，听者津津有味，即便出现因见解不同，吵得面红耳赤的场面，也大可不必惊慌。这时，善于察言观色，又能说会道的老板娘便出来打圆场，茶未凉，争吵者又和好如初了。开茶馆，若是缺少了一位“阿庆嫂”式的老板娘，这茶馆是很难开好的。三四遍开水续过后，杯中的茶水变得很淡了，老生常谈的话题也如同这茶水一样寡味。生产队还有活计，茶客们茶杯一推，留下满地的烟灰和痰渍，拍拍屁股，各回各村了。
　　 下午，茶客们都在地里忙活，大集体时，生产队除过年，是没有休息日的，即使“磨洋工”也得在地里耗着。假如常有休息日，闲不住的村民保不准又会整出啥“幺蛾子”来，万一整出根“资本主义尾巴”，那还得了。那时的土地承担着创造物质财富和精神财富的双重重任。土地是他们祖祖辈辈赖以生存的依靠，同时，也是一条捆住他们手脚的无形锁链。
　　 一到下午，马镇的茶馆也基本处于打烊状态。游狗若无其事地在街上闲逛，看到不顺狗眼的东西，游狗会轻吠几声；老猫趴在沿街的门槛边打盹，连小虫爬到眼皮，也懒得动一下；三两个退休老头则闷声不响地聚在一块下棋。下午的马镇很安静，静得就像一位木讷而羞涩的村姑。早上的马镇人流如潮，下午则扔根棍也砸不到人，两时段的马镇简直判若两地。
　　
　　 三
　　 马镇距我所在的村子有三里路。小时候，我即便兜里没有一分钱，也会隔三岔五到马镇溜达一圈，看看马镇街上的吃食，听听茶馆里的吵嚷声，闻闻从茶馆飘出的茶香，我就如同“茶客老爷”（老家对茶瘾很大人的戏称）又添上一个新茶头般的兴奋。一旦有钱，我便马不停蹄地往马镇跑，若有三分钱，就到路边炸块小饼；若有二分钱，就到供销社买块糖；若只有一分钱，就在路边糖水茶摊上买杯糖水喝，马镇的吃食，是留在我小时候味蕾上最美的味道。儿时，除了过年，我口袋里几乎没有装过五分钱，也从未有过“隔夜钱”。
　　 我所在的高中坐落在距马镇街南不到一里的丘陵上，而我家在马镇的北边，马镇那条小街是我上学的必经之路。除了交学费时，口袋里也很少有过一毛钱。区办高中，考大学“剃光头”是寻常事，但学校从来没有放弃过要我们考上大学的梦想，老师总想着要从我们这些“铁渣”里炼出几块好“钢”来。沉重的学习压力压得学生昏天暗地，东西不分，南北不辨。我路过马镇，也失去了看马镇吃食、闻马镇茶香的兴致了。马镇街上的一切好似与我没有半点的关联。
　　 上高中不久，有一位很漂亮的初中女同学，她没考上高中，在马镇街上开了家理发店。这让我对马镇这条小街产生了莫名的恐惧，因怕和她碰面，一走进马镇，我便低着头，屏声静气地快速穿过马镇老街。那情形还真有点像敌后武工队穿越鬼子封锁线。说是初中同学，其实，我只和她同学一年。我初中是在大队小学上的，原本小学毕业，我们要到离大队部十几里地的学校上初中。大人心疼娃们起早贪黑，在路上奔波。遇到刮风下雨天，孩子不到家，做父母的心便一直悬着。大队领导一合计，就在小学增设一个初中班，老师还是教小学的那帮老师，学生上到初二就算初中毕业了。不知何因，公社办了两个初三班，大队初中成绩前五名的同学可到初三班继续“深造”。也就在那个时候，我结识了这位漂亮的女同学。她是马镇人，是城镇户口，在我眼里，她就是不折不扣的城里人。其实，她的穿着打扮和村里的姑娘没有多大差别，只是她穿的衣服总是干干净净的，也整理得服服贴贴的。我说不清楚，同样的衣服，穿在她的身上，为什么就那么好看呢？她是那样的清纯质朴，有时，我觉得她就像一棵散发着清香的茶树。而我一年四季总穿着一双满是泥垢的解放鞋，好衣服也穿不出好样来。好好的裤子，常常穿成一条裤腿长，一条裤腿短。每次遇到她，我就会产生一种难以言状的局促感。当时，我是班里的物理科代表，收她作业本时，我只盯着她的鞋，连她的脸都不敢看一眼。回想起来，同学一年，我竟没有和她说过一句话。
　　
　　 四
　　 高中毕业，我就离开了故乡。后来，我上了军校。每次放假回家，闲来无事，我都会到马镇转转。军校离家有四千多里，远离故乡，我才懂得，原来故乡是有温度，有重量，有血有肉的。放假一走进马镇，我好似就触摸到了故乡的心脏。可快到理发店时，年少时落在心头自卑感就会“沉渣泛起”。每次走到她的理发店，我的呼吸就不由自主地急促起来，我依旧像年少时，屏声静气，头也不抬地匆匆穿过。因为她的存在，我到了马镇，竟成了一阵掠过马镇老街的轻风。
　　 军校毕业时，绕道回了趟家。一个男同学见到我时说：你放寒假到马镇，理发女同学在她的店门口看见你，人家大声喊你，你连头都没抬一下，她说你当了军官，架子大不理人了。同学话音未落，我额头上便沁出了一层细细的汗珠。若是听到心中“女神”主动喊我，我岂能不回应她。不跟她解释清楚，我从此还会心安吗？我如同小时候兜里有钱时一样，一路小跑奔向马镇。可到了理发店，我慒圈了。店里只有一个染着黄头发，穿得花里胡哨的小伙子在拾掇。这里哪还有我女同学的影子？我尽量控制自己的情绪，调整气息，等气息平缓了，我才走进理发店。我客客气气地问店主：“老板您好，请问原来店主去哪了？”见我不是来理发的，小伙子懒洋洋地说：“我是个外地人，我是从房东那里租的房子，至于以前这铺面是谁租的，我一概不知。”说完，他连看都没看我一眼，捧着茶杯，自顾自地喝起了茶，茶杯里飘出的茶香肆无忌惮地钻进了我的鼻孔。人家已下逐客令了，我再傻愣愣地杵着，就太不知趣了。我悻悻地离开了马镇，一个满是青涩的误会就这样永远地留在了我的心里。那天，从“黄毛小子”杯里飘出的茶香是我记忆里最难闻的茶香。
　　 后来，听说她嫁给一个精明帅气的警察。我的那位女同学不但漂亮，而且还很“旺夫”。丈夫工作很勤勉，加之老婆持家有道，从不让他为家事分心。一晃，几十年过去了，女同学的丈夫已升任某局局长。我的那位女同学也已儿孙绕膝，日子过得很舒心。我真的想象不出，临近暮年的女同学现在是什么模样。容颜随着时间散去是一种必然，她当剃头匠时的单纯或许也随着她远去的美丽青春，消失殆尽了。这段与她从未蒙面的漫长岁月，让我和她的青涩误会变得微不足道了。
　　
　　 五
　　 细细想来，我上高中后，自己就没在意过马镇的茶馆。现在，马镇建起了新街，新街的建筑富丽堂皇，在名不见经传的小镇上，这样的建筑显得有些奢华了；马镇老街也重新装修，修旧如旧，翻修后的马镇老街比我年少那会更显古朴典雅了。改头换面的马镇老街，让我对马镇产生了一种说不清道不明的陌生感。生活在熟悉的环境里，人们往往只在意生活，而忽视了身边的风景，马镇人很快就适应了马镇的变化。随着马镇商业中心转到新街，马镇的老街变得冷冷清清，它就像一位被马镇人打入冷宫的佳人。
　　 我过几年就会回趟老家，只要回到老家，都会和亲友去马镇。父母一过世，回老家总是火急火燎的，到马镇不是吃饭，就是购物。细细想来，我竟没有在意马镇老街还有没有茶馆。餐饮店浓郁的香味充斥着我的嗅觉，马镇的街上，已闻不到茶香了。现在，老家人喝茶之风犹胜以前，我笃定地认为：马镇肯定有茶馆，而且绝不止一家，但六分钱喝到茶馆关门，早已成为马镇的“绝唱”了。
　　 我特别喜欢喝茶，年纪越大，对茶的依赖也就越强。每天都离不开茶，茶也越喝越浓，常常是半杯茶叶半杯水。我是一个粗枝大叶的人，虽然喝了那么多年的茶，但对茶俱丝毫不讲究，不论紫砂壶、玻璃杯、瓷杯、还是不锈钢杯，只要能泡茶就行；对茶道中的“和、敬、清、寂”也只懂得点皮毛。一口浓茶下肚，只觉得心肺好似被清冽的泉水清洗过一般爽快。我喝过很多品种的茶叶，但喝来喝去，还是觉得故乡的茶能提神，一看到茶叶盒产地上写着“马镇”两字，我的眼睛陡然一亮，茶虽未泡，人却已动情，茶香一起，我就陶醉了。
　　 我并不是说其他地方产的茶不好，也没有刻意说马镇的茶叶有多好，只是儿时马镇茶馆飘出的香味，早已积聚在我的心中，我的心里早就布满了故乡的茶园，清明风起时，芬芳的茶香就会盈盈满满地溢出。我一闻到马镇的茶香，仿佛故乡的山山水水，年少时，故乡的林林总总就会浮出我的心海。试想，这世上除了马镇的茶叶，还有哪种茶叶能让我产生这般的情愫？
　　 我无数次路过马镇，但我从来没进马镇茶馆喝过茶。现在，我也快到六十岁了，即使在生产队那会，我这把年纪，也是有资格坐在马镇茶馆里心安理得地喝茶、吃早点。倘若有一天我回到马镇，我一定要到马镇的茶馆坐坐，点杯茶，用千张裹着大饼油条，大饼里再夹几块臭豆腐干。静静地喝茶，静静地听茶客们聊天，有滋有味地吃着早点。我好想让马镇的风，让马镇的小街知道，我曾经到马镇的茶馆喝过地道的马镇茶。