一
　　 前几天看了朋友买的一套房子。房子在一楼，临街，带有一个六十平方的院子，院墙外有两株桂花树、一株白玉兰，桂花还未开，白玉兰开得正欢。朋友对这个大院子很满意，准备在院子里种些花花草草，摆一张泡茶的桌子。在朋友的院子里转悠着,生出亲切的感觉，勾起了一股乡愁，想起了家乡的老屋也曾有过一个院子。
　　 家乡在闽西的一个小镇。老屋是爷爷建的，青砖灰瓦的建筑。院子在厨房后面，院墙外是一条土路，土路的另一侧有几棵桔子树。院子不大，一半做了猪圈，剩下的位置放了两个猪槽，于是所剩的空间变得十分有限。开始我并不喜欢这个院子，总觉得院子就该种花种草。虽然这个院子一点也不漂亮，但它却实实在在地占据了我们的生活，与我们的日子紧密相连。
　　 早晨，青烟在瓦上摇曳，阳光还未抵达人间，院门外的土路上，偶尔有一两个手扛锄头的男子走过。晨光里的小镇显得非常安静。我们家的院子却很吵闹，那是家里养的十头猪在叫，它们饿了。待奶奶把猪食煮熟，母亲就提起一桶桶猪食倒满两个猪槽，再打开猪圈的门。那些猪急切地冲向猪槽，各自占据着一个有力的位置，吃得“吧嗒”“吧嗒”响。看到每一头猪都吃上猪食，母亲安心了。当猪槽的猪食快没有时，母亲又赶紧添上。母亲对这些猪照顾得很用心，我们几兄妹一年的学费、过年的开销都指望着它们呢。只要工作不忙，猪的一日三餐，母亲必定要亲自喂。看到猪一天天长膘，母亲特别高兴。
　　 猪吃完食，便会出去溜达，院子顿时安静下来。
　　 这时，奶奶也做好了早饭。母亲顾不上吃饭，先忙着打扫院子。地上沾了不少猪食，显得脏兮兮的，还散发着一种气味。若变干，难以清理。母亲先用水不停地冲洗，再用竹扫把扫去污水。把院子打扫干净后，母亲才肯吃饭。猪每天要吃三次猪食，母亲就得打扫三次。母亲把下班的闲暇时间都奉献给了猪。为猪忙碌，母亲甘之如饴。别人到我们家来玩，都夸我们家的院子虽养了猪，却还那么干净，真是难得。这一切都是因为我有一个勤劳、爱干净的母亲。
　　 夏天里，有月亮的时候，母亲喜欢在院子里剁猪草。
　　 猪草一般是南瓜藤、南瓜，还有水爬莲——一种水草。小镇的东面有一个池塘，到夏天会疯狂长满水爬莲，浮在池塘上面，碧绿一片，像一朵朵盛开的莲花。猪爱吃水爬莲，全镇养猪的人家都爱到池塘里捞。水浅时，走到池塘里捞。水深时，就坐船。一般是男人干的活，但父亲在县城上班，所以捞水爬莲的事多是母亲在做。水爬莲有一个特点——触摸到它会使皮肤变痒，须戴手套。母亲从不要我们沾手。母亲剁猪草的时候，奶奶就坐在一旁陪伴母亲，聊聊家长里短。月光皎洁，洒落在瓦上、地上、奶奶和母亲的头发上，像落了一层霜。静静的夜，母亲剁猪草的声音很有节奏感，和着虫鸣，铿锵不乏温柔，回荡在小镇的上空。
　　 那时，我的目光总是喜欢追随着母亲，看到母亲的身影，心里就踏实。而母亲很多的时间都在院子里劳作，所以慢慢地我对院子也生出了好感。我觉得母亲在院子的劳动场面像一幅画，母亲是画里最动人的一道景致。
　　
　　 二
　　 年底，家里杀猪也是在院子里进行。
　　 黎明，星子在天空妖媚地闪，深入骨髓的黑占据天空大地。我们家的院子陷入空决绝后的喧闹中。
　　 院子里灯光很亮，母亲请来的杀猪匠手持杀猪刀坐在一张长条凳子上，一幅冷峻的模样，像一个准备奔赴战场的战士。爷爷、父亲、母亲、大哥精神抖擞，雄赳赳地冲入猪圈，各自用手紧紧拽住猪的四条腿，把猪抬出。猪的美梦被主人意外打断，发出恼怒的叫声，却不知等待自己的是一条不归路。猪被放到院里早已摆放好的木板上。猪似乎意识到什么，奋力挣扎，腿拼命地蹬着，发出撕心裂肺的尖叫，撕碎黎明的寂静。爷爷似不忍，手上的力度变小，猪扭动得更加厉害。二哥的眼角糊着眼屎，从厨房的台阶下冲下，奔向院子，趴在猪上面，嘴角泛出得意地笑。
　　 杀猪匠把刀挥像猪的脖子，潇洒之至，那动作让我想起武侠片中的侠客杀敌的场面。寒光一闪，猪发出一生中最后的尖叫，像汽笛鸣响，像狂风挤进峡谷，震耳欲聋。
　　 猪杀完，院子里一片狼藉。父亲和母亲拿了半头猪去市场卖，剩下的半头留着自己吃。
　　 奶奶在院子里处理剩下的半头猪。三层肉用盐腌制，准备用来做腊肉、腊肠。骨头扔进大锅里，爷爷用小火慢慢煨。
　　 那天早上喝到了猪肝汤，下午还啃到了猪骨头。那些天，频繁吃到油渣、肉皮，美滋滋的日子，好喜欢家里杀猪。
　　 享受到了猪带来的舌尖享受，我突然爱上我们家的院子。若无这个院子，养猪、杀猪定不方便。镇上有些人家就没有院子，猪圈只能盖在离家远一点的空地上，喂养猪不便不说，晚上老担心猪会被人家偷去。而杀猪呢，只好借人家的院子或门口的空地使用。我庆幸我家有一个院子，给母亲省了很多时间和精力。
　　 冬日里，猪该杀的杀，该卖的都卖了，猪圈一片空荡。漫步在院子里，顿觉清爽和安静。可惜冬天没法种花，否则我真想叫母亲种上一些花草。我想象着母亲在花间走过的样子，一定很美。
　　
　　 三
　　 冬日的院子，成了晾晒场。
　　 一入冬，奶奶除了会做腊肉、腊肠，还爱做些萝卜干、酸菜等，以弥补冬日饭桌的匮乏。
　　 奶奶每天一早起来，就会先走到院子里，看看天空。然后喜滋滋地说，看这天，今天有好日头。然后奶奶就赶紧把挂在厨房的腊肉、腊肠、萝卜干、红辣椒等一一捧出，像捧着自己的孩子，小心拿到院子里晒。奶奶晾晒这些东西的时候，不要我们帮忙，说我们做事粗心，不是掉到地上，就是晒得歪歪斜斜，难看。奶奶做事严谨，哪怕挂一条毛巾也要力求好看。奶奶爱美。
　　 竹竿上是腊肉、腊肠；厨房、猪圈的檐下挂满红辣椒；猪圈的瓦上、院墙上搁着几个大笸箩——里面铺满萝卜干。一种富足的气息从院中喷薄而出。我觉得冬日下的院子是一处斑斓的风景。最爱看红辣椒，被风一吹，袅袅娜娜，招摇着万千风情；那鲜艳的红，让灰扑扑的小院变得明亮，让清贫的光阴有了温暖的底色。冬日的时光，因为这些干菜而变得有了滋味和盼头。
　　 料理完家务活，奶奶就会搬把椅子坐在院子里，边做着针线活，边照看这些干菜。奶奶怕猫来捣乱，怕狗把竹竿弄倒。家里的院墙矮，猫很容易爬上去。院门是个小铁门，有着很宽的缝隙，狗轻易就能钻入。
　　 隔壁的张奶奶会过来找奶奶说话。两个老人就坐在冬日的阳光下，有一句没一句地闲聊着——从油盐柴米说到小镇的风土人情，从现在说到过去，说到伤心处，奶奶和张奶奶的眼角会渗出泪。聊到中午，张奶奶方才回去做中饭。
　　 在时光的砥砺下，萝卜干从丰润转为清瘦，红辣椒由饱满而变得干瘪；腊肉、腊肠变得发硬，不动声色地冒油，以隐约的肉香给人以致命诱惑。这时，我们也放了寒假，没事喜欢在院子里转悠，在腊肉、腊肠底下钻来钻去，仿佛看到吃肉的好时光向我们涌来。奶奶也不责备我们，她洞察到我们的心思，坐在一旁慈爱地看着我们嬉戏，眼神里是欢喜，是期待。奶奶也盼着腊肉、腊肠早点晒干，好给我们打打牙祭。
　　 读高中时，母亲的单位盖了宿舍，我们家分到一套，筒子楼，两层，我们家在二楼。除了大姐，我们几兄妹都跟着父亲在县城。宿舍离老屋不远，走几分钟就可到达。奶奶住不惯楼房，一个人照旧住在老屋，那时爷爷已过世。奶奶一般过来吃，天气不好就由母亲或大姐送过去。寒暑假里，我们兄妹回到小镇。虽然搬离了老屋，但是我们和母亲每天会往老屋跑好几趟，依然喜欢在院子里打闹，仿佛从来不曾离开过。厨房的瓦上已没有炊烟；猪圈里也没有猪的叫声，那时家里条件转好，母亲就没有养猪；院墙根下，长出了青苔，透着清幽，也透着寂寥。奶奶老了，腿脚不变，已没有精力收拾院子了。那时母亲很忙，也懒得收拾。院子里渗透着一种寂寞的气息，但我们打闹的笑声，为院子添了些许生气。
　　 奶奶过世后，父亲把老屋卖了。从此，老屋、老屋的院子远离了我的生活。
　　 有一年回家，我特意去了小镇一趟。那时母亲已退休，搬到县城和父亲在一起，很少回小镇。那是一个秋天，我到达小镇。穿过喧嚣的马路，过桥，走过一小段青石板铺就的路，便是老屋所在的巷子。巷子变化不大，只是冷清了许多。老屋依旧伫立在那里，仿佛就是为了等待我的归来。门口的树已不知去向。墙面发黄，沧桑斑驳，木门上的油漆已脱落，可见新主人日子何等拮据。走到老屋的后面，院门外的土路已变成水泥路，那几棵桔子树不见了，被一栋三层的新楼房代替。站在院门外，院子已拆，变成一片空地，散乱地堆着些许碎砖、残瓦与木头。薄薄的秋阳落在上面，有气无力的样子，让秋光变得惨淡起来。曾经的院子消失了，就像曾经的日子，再也不会回来。
　　 我好羡慕朋友家有这样一个院子，在她的院子里回忆起曾经的过往，无限感慨。我突然盼望也能拥有这样一个院子，不仅是为了能种花、种草、看月、看天空，更是渴望能在院子里找回曾经的时光，慢慢去咀嚼昔日的温暖和美好。