《妻妾成群》是苏童26岁发表在《收获》上的小说，可谓年轻成名，一夜成名。我一口气读完，确实酣畅淋漓，写的不错。这部小说曾被张艺谋导演搬到银幕，冠以《大红灯笼高高挂》在全国放映。我也曾看过，非常唯美，还曾获过奥斯卡提名。
　　 苏童讲述一个旧时家庭衰落的故事。围绕着紫藤边上的古井这种意象，贯穿整个故事的始终。紫藤有絮状的花开过，有蝴蝶飞过，蝉也在紫藤枝叶上唱过。但这口不寻常的老井，却深陷不寻常的故事。
　　 故事得由陈家花园陈老爷娶了受过旧时教育的四姨太颂莲说起。颂莲这个女大学生因父亲去世，后母给她找了人家，被迫嫁给一个有钱的主叫陈佐千做妾。这个颂莲，与生俱来就非常特别，也非常现实。当她看到自己父亲割腕自杀，倒在水池边，满满的一池血水还冒着气泡时，一般人的心理，肯定吓得要死，嚎啕大哭。但颂莲却没有哭，也没有恐惧。几天后，她还在这水池里洗过头。从这一点可见，颂莲的不一样。
　　 自从进入陈家大院，就进入陈佐千“妻妾成群”的百般宠爱之中。文章的开头写颂莲初到陈府，拜见大太太、二太太、三太太的场面，酷似《红楼梦》中林黛玉初到贾府的贯用手法，初来乍到，拜菩萨。四姨太毕竟受过旧时教育，确实与众不同。这种特别，也确实让陈家花园的紫藤花，开得更妍了。陈老爷也喜欢这种娇妍和新鲜感。这女大学生颂莲确实胜过毓如、卓云、梅珊三朵艳丽的花骨朵，但这些花骨朵都是致敏的，甚至致命的，不是什么善茬。张艺谋一眼洞穿女人戏中最跳的那点心思，直接了当改编成《大红灯笼高高挂》，哪位姨太太今晚门前灯笼高悬，陈老爷子今晚就是谁的，其他姨太太就只能苦熬到天明。
　　 我仔细阅读苏童的小说，好象没有读出“大红灯笼”的细节，是否是陈老爷子五十大寿祝寿的灯笼？被张艺谋导演改编嫁接到这四个姨太太的房檐下面。这四个姨太太都不是什么省油的灯，为着一个干瘪的陈老爷各怀心事，明争暗斗，争风吃醋⋯⋯
　　 但从另一角度，在上个世纪二十年代的封建社会，社会动荡，男尊女卑，女性确实没有什么地位，包括生存权。正如陈老爷口中无意中流露出的，女性真的不如有钱人家的小猫小狗。当然五四新文化之后，社会风气有一些改变，但女性的平等仍停留在文化思潮中。陈老爷的傲慢仍是骨子里的，封建的。四房姨太太依附陈老爷的人物心理，被小说家描摹刻划得入木三分。
　　 梅珊与卓云同时怀孕的细节，为是男是女、早生晚生，还要争出个“子丑寅卯”，女性的虚容和好胜可想而之。诸如：毓如一副守礼老辣的面孔；卓云皮笑肉不笑的阴损；颂莲的骨子里，读书人的清高与自恃；梅珊一个戏子，冷艳桀傲与不羁。想不到女人与女人之间，为争得家族的尊严，争得陈老爷的宠爱，也使尽了浑身解数。从颂莲为卓云修剪头发，剪破耳朵的几声残叫，女人肮脏的较劲，可以看出女人之间的暗流涌动。最终的结局也不尽相同。
　　 苏童的文笔是很江南的。有江南人细腻的糯润，粘性和灵动。苏童所叙述的颂莲潜意识为命运挣扎：追求、迷惘、梦幻和死亡，始终围绕着老井、紫藤树、井里一片枯叶子上的影子，来折影这口老井阴森的故事。从颂莲初到陈府听说老井死过人，这时的陈府都守口如瓶，她也不想知道；到后来，仆人宋妈告诉她这口老井曾死过陈家上辈的姨太太，颂莲突然想知道；相较这姨太太是怎么被投井的，颂莲心理的巨大反差，可以感受到颂莲内心的踟蹰与不安。致使颂莲预感到自己命运的走向，也许如同这老井里一片叶子的下一个影子一样。当三姨太梅珊因与医生偷情被卓云盯住，最终在一个黑色的夜晚被裹挟投井的霎那，颂莲突然疯了。永远地疯了。
　　 颂莲疯了，终日在老井口转悠，在老井口念叨，“不想跳下去⋯⋯不想跳下去⋯⋯”可这并不妨碍陈老爷子又娶了第五房姨太太。
　　 故事的转折，从颂莲翻找父亲的遗物“箫”开始。箫是遗物，不是信物，却被陈老爷子烧掉，他怕大学生颂莲“分心”。陈老爷以为这箫的七孔，会燃起颂莲的旧恋。这也成了颂莲命运的转折点，直到颂莲真的被失宠为止。
　　 从颂莲找箫，到她遇到教他吹箫的陈老爷的大儿子飞浦。颂莲想要挣脱这种窒息的羁绊，但一想到那口阴森森的老井，冤——死——鬼，她又退却了。当梅珊与医生打麻将，被颂莲桌下捡牌时，无意中看到台面下那交缠的四条腿，便预示了梅珊多舛的命运。梅珊想摆脱这种命运，但最终被命运反噬。故事还有一个小插曲，丫头雁子也想上位成为太太，最后也落得悲惨的下场。
　　 当然这部小说能看到张爱玲小说的影子。但张爱玲作品所揭示的一个时代的悲剧更加深刻、剔透，这是苏童的笔力还达不到的。这部小说只是掀开一点旧时代的盖子。